开始上课后过了一个月，我的心情又开始松弛下来。我带着一种不满足的神情在大街上逡巡，试图要得到什么似的一遍遍环视屋内。先生的容貌再次浮现在眼前，于是，我又想到要去见见他。
诚然，我回东京是打算去拜访先生的。回来后离学校上课还有两周时间，就想在这期间去造访一次。可是两三天一过，在镰仓时的热情渐渐冷却下来，而大都会色彩缤纷的氛围，随着记忆的恢复开始强烈地刺激着我，给我以深深的感染。每次看到大街上学生们的脸庞，我都会感到对于新学年的希冀和紧张。一时间，我居然忘掉了拜访先生的事。
第一次去先生家，他出门了。记得过了一周的礼拜天，我再去他家。那一天晴空万里，风和日丽，令人心情大爽，可是先生仍不在家。在镰仓时曾听先生亲口说过，任何时候他总待在家里，因为他不喜欢外出。我两次登门，却次次扑空，想起先生说过的话，产生了一种莫名其妙的不满。我没有立刻离开大门口，站在那儿，看着女佣的脸，有点儿迟疑。女佣想起上次我来后曾为我转交过名片，便让我稍候，又跑进去，一位像是夫人的女士接替她出来，夫人十分漂亮。
这种情况往往使我对先生感到失望。对此，先生似乎有所察觉，又好像浑然不知。虽然我一而再再而三地遭遇这种轻微的失望，却依然不想因此而疏离先生。与此相反，每当自己因不安而摇摆不定之时，更想往前行进一步。总觉得倘若前行一步，我所预期的东西一定会在某一时刻令人满意地展现在眼前。虽然我还年轻，但我却不认为，年轻人的一腔热血都会如此直率地奔腾。我想不明白，自己为何只有对先生才会产生这样的情感。直到先生已经谢世的今天，我才终于恍然大悟。先生并不是一开始就讨厌我的，他不时对我表露出的不热络的应酬和看似冷淡的言行，其实并非是疏远我的不快的表示。可悲可怜的先生是在警告那些试图接近他的人，你们停止吧，我是不值得接近的人！他拒绝别人的思慕和依恋，看来与其说是轻视他人，莫如说在此之前，他已经看不起自己了。
夫人和蔼谦恭地告诉我先生的去处。她说，先生有每月固定日子去杂司谷公墓的习惯，去向一位故人供奉鲜花。“他刚刚出门，可能还不到十分钟吧。”夫人十分抱歉地说。我点头告辞，顺着热闹的大街走了百余米，忽然觉得可以散步去杂司谷看看，我的好奇心告诉我，说不定在路上会遇上先生，于是，我立即调转了方向。
我在月末返回了东京，先生撤离避暑胜地要比我早得多。与先生话别之时我问：“今后我可以经常到府上造访吗？”他只是简单回答说：“好，你就来吧。”当时，我觉得与先生的交往已够亲密，期待他的答复会更加热情些，所以他的不甚令人满意的答复，多少有损我的自信。