“去你妈的彩带，”莱斯利说，“抓住它的头！”
“小心，你把彩带都弄坏了！”玛戈哀号。
“好了，好了，亲爱的，”母亲说，“不要吵架！”
“抓住头！抓住头！”莱斯利的声音。
“我的老天，”拉里厌恶地说，“到处都是大便！”
第二天早晨我醒来以后，在床上躺了一会儿，奇怪今天为什么好像很特别呢？然后我才想起来，今天是我的生日！我躺在那儿享受那种感觉，知道有一整天属于我的日子，别人会送我礼物，家人会不得不迁就我所有合理的要求。我正准备起床去看看我的礼物是啥，走道上突然爆发出一阵奇怪的噪音。
伴着这段神秘对话的，是一阵奇怪的、噼里啪啦的声响，仿佛有人在地砖上扔了好多个乒乓球。我在想，家人现在又在搞什么花样？通常这个时刻他们都还在半昏迷的状态中，烂眉烂眼地摸索茶杯，准备喝早茶。我坐起身，正打算冲到走道上去凑热闹，卧室门却“轰”一声被撞开，一头驴全身披着五彩的皱纸和圣诞节的小饰品，耳朵上还巧妙地插了三根巨大的羽毛，蹦啊蹦地跳进我房里。莱斯利绷紧脸硬拉着驴的尾巴，叫道：“停！王八羔子！”
等到斯皮罗终于走了，我听见母亲与玛戈回房睡觉。以这样的神秘结尾结束如此混乱的—天，真是再恰当不过了。可是我马上就忘了家人怪异的行径，躺在黑暗里猜测我会得到什么样的礼物，慢慢进入梦乡。
“注意用词，亲爱的。”母亲很狼狈地出现在门口。
“弄到了，玛戈小姐，你放心，”斯皮罗说，“现在在阿斯塔斯那里。”
“你把彩带都弄坏了！”玛戈尖叫。
“你弄到了没？”玛戈问。
“最好快把这头畜牲弄出去，”拉里说，“走道上全是大便！”
“对不起，达雷尔太太，”斯皮罗的男低音因为酒醉变得混浊一片，“可是我无法阻止他们。”
“你吓到它了！”玛戈说。
“现在我跟你跳舞。”拉里把莱斯利拖进卧室里丢上床时，莱斯利还在叫。
“我什么都没做，”拉里愤愤地说，“我只是小推了它一下而已。”
地砖上响起一阵踉跄的脚步声，莱斯利与拉里勾肩搭背，跌跌撞撞走进屋里。
驴在我床前急刹车，用它那对好大好大的棕眼凝视我，看起来好像有点惊讶。它猛烈地抖动身体，把耳朵上的羽毛甩掉，然后非常灵巧地用后腿在莱斯利的胫骨上踢了一下。
“我带他上床，”拉里说，“我是唯一清醒的人。”
“耶稣基督！”莱斯利大吼一声，单脚在房里跳来跳去，“他妈的把我的脚踢断啦！”
“斯皮罗也跳了。”莱斯利再强调一次。
“莱斯利亲爱的，不要老是讲脏话，”母亲说，“别忘了杰瑞在旁边。”
“好，亲爱的，好，”母亲说，“拜托你，上床睡觉！真是的，斯皮罗，你怎么让他们喝这么多。”
“你最好早点把它弄出卧房，”拉里说，“不然整间房闻起来会像堆肥。”
“然后斯皮罗又跳了，”莱斯利说，“然后轮到拉里跳。”
“你把所有的装饰品都弄坏了，”玛戈说，“我花了好几个小时弄的。”
“我想你们最好上床去睡觉。”母亲说。
我完全不理会家人。驴靠近我的床沿，充满疑问地盯了我好一会儿，然后从喉咙里发出一声轻笑，用灰色的鼻子拱拱我伸出来的手，那鼻子好软好软，让我想起所有柔软的东西——蝉茧、新生的小狗、海里的卵石、树蛙如天鹅绒的触感……此时莱斯利已脱下裤子，正在检查胫骨上的瘀血，嘴里不停诅咒。
“葡萄酒，”莱斯利说，“然后我们跳舞，斯皮罗也跳了。然后我跳，然后拉里跳。斯皮罗也跳了，然后拉里跳，然后我跳。”
“你喜不喜欢，亲爱的？”母亲问。
“葡萄酒。”拉里很有尊严地说，然后打了一个嗝。
喜欢？！我都说不出话了！
“安静！”母亲说，“会吵醒杰端的。你们到底喝了什么酒？”
那头驴的颜色是近乎李子色的深棕色，两只像白星海芋的大耳朵，每一只像踢踏舞鞋般晶晶亮的小蹄子上面，都有一截白毛，像穿了四只小袜子；它的背上有一道宽阔的黑色十字纹路，骄傲地宣示它正是驮着耶稣进入耶路撒冷城的动物（也是从此受到最多诽谤的家畜）；在它两只明亮的大眼睛周围，各有一圈清楚的白纹，意味着它来自葛斯图里家族的村落。
那三人撞进别墅，正为了拉里说的一句俏皮话笑得歇斯底里，这时玛戈和母亲很严厉地嘘他们。
“你不是很喜欢凯特琳娜的驴吗？”母亲说，“这就是那头驴生的小宝宝。”
那天晚上我刚熄灯，钻进被窝里，就听到橄榄树林里传出沙哑的歌声和一阵阵爆笑。等到闹声越来越近，我听出那是莱斯利、拉里，加上斯皮罗的声音，他们各唱各的，好像庆祝过了头。我听到走廊上传来生气的耳语和脚步声，知道母亲、玛戈和我的结论是一样的。
这点当然使它更加弥足珍贵。它站在那儿，像刚从马戏班逃出来的难民，若有所思地嚼着一段金箔。我火速爬下床，把衣服套上，上气不接下气地问母亲，我该把它养在哪里呢？显然我不能把它养在屋里，拉里刚刚才提醒母亲，说她可以在走道上种马铃薯了。
这时莱斯利看到我明目张胆地在旁边偷听，很粗野地问我，他妈的以为自己在干嘛，偷听别人讲话？为什么不干脆找个最近的悬崖跳下去算了？我看家人的情绪都不对劲，不宜与他们打交道，就带着罗杰到橄榄树林里去，花一整天徒劳无功地追捕绿蜥蜴。
“阿斯塔斯搭的房子就是给驴住的啊！”母亲说。
“只要你有把握就好，斯皮罗。”莱斯利不信任地说，“我们可不想弄断条腿什么的。”
我真是乐歪了。我的家人多么高贵、仁慈，又有爱心啊！他们多么会保守秘密啊！他们多么努力地把驴装扮得如此可爱啊！我像捧着瓷器似的，又轻又慢地带领我的座骑穿过花园，走进橄榄树林，打开小竹舍的门，领它进去。我觉得该先让它试试身，因为阿斯塔斯是出了名的烂工人。但竹舍棒极了，大小刚刚合适。我再把它牵出来，用根长绳子把它系在一株橄榄树上。
“放在后座，”斯皮罗紧皱眉头，“我对天发誓，莱斯利少爷，以前我也试过。”
在接下来的半小时里，我一直处在被催眠的状态，把它从上到下仔细地欣赏个够，而它只是平静地吃着草。后来终于听到母亲呼唤我进去吃早餐，我满足地叹了一口气，毫不怀疑、完全不带一点儿私心地决定，这头驴实在是全科孚岛上最漂亮的一头驴。没有什么特别的理由，我决定叫它莎莉，在它丝绸般的鼻子上很快地吻了一下，进屋去吃早餐。
就连莱斯利和斯皮罗也被传染了，他们不停躲到花园里交头接耳。从我听到的一些片断里，我实在搞不懂他们在搞什么花样。
吃完早餐之后，我万分惊讶地听到拉里用一种大人大量的口气对我说，倘若我愿意，他可以教我骑术。我说我不知道他还会骑术。
玛戈不断抱着神秘包裹躲来躲去，有一次我在走道上迎面撞上她，很惊讶地发现她的腋下夹着一大堆圣诞节剩下来的彩饰。她一看到我，就发出很不高兴的尖叫，做贼心虚地冲进自己的卧房，留下张口结舌的我在后面干瞪眼。
“我当然会，”拉里很轻佻地说，“我们住在印度的时候，我每天都骑着小马跑来跑去。我以前还喂马，帮它们刷毛。所以我当然知道啰！”
我生日的前一天，家人的举止比平常更怪异。不停在屋里走来走去的拉里，为着只有他自己才知道的理由，不停吆喝打猎时唤狗的叫声“打起劲儿呵”，因为他常常这样发神经，所以我没有理他。
于是，我们带着一条毯子、一大块边带，走到橄榄树林中，把毯子放在莎莉的背上绑好。它对这些准备手续颇感兴趣，但是缺乏热忱。因为莎莉不停地转圈子，拉里费了好大工夫才把我弄上驴背，然后把绑住它的绳子换成缰绳。
第二天，竹舍的骨架已经搭好，阿斯塔斯忙着搓揉一团团的芦苇塞进竹竿之间的空隙里，完成墙和屋顶的部分。又过了一天，竹舍就完成了。看起来很像鲁宾逊刚开始建造出来的房子。我问母亲她打算用那间房子做什么，她说她还不确定，不过她觉得总会有用处的。答案虽然含糊，我也只好听信了。
“现在，”他说，“你就像控制船一样控制它。如果你要它走快一点儿，就用鞋跟踢它的肋骨。”
我认为这也不可能。我旁观阿斯塔斯工作了半小时之后，觉得很无聊，就跟罗杰一起去散步了。
如果骑术就是这么一回事，那太容易了。我扯了一下缰绳，用脚跟用力戳莎莉的肋骨。结果很不幸，我正好跌在一大堆茂盛的荆刺里。莎莉看到我挣扎着爬出来，满脸惊讶的表情。
“谁知道呢？！”他耸耸肩，“可能想在里面放植物，或是储藏番薯过冬。”
“或许，”拉里说，“你应该用根细棍子打它，这样你的两条腿就可以夹紧它，免得摔下来。”
他用铜墙铁壁般的眼神看了我一眼。
拉里替我折了一根短树枝。我再度骑上莎莉。这一次我用双腿把它圆滚滚的身体夹得紧紧的，然后用那根细鞭轻轻打它一下。它愤愤不平地腾空跳跃了几下，可是我像笠螺一样死扒着它，才不到半个小时，它已经很听话地服从我扯缰绳的动作，在橄榄树林里走来走去了，这令我非常高兴。这期间拉里一直躺在树下抽烟，看我的进展。等到我驾轻就熟了之后，他站起来，从口袋里掏出一把小刀。
我太惊讶了。母亲要一间竹屋做什么？难道她决定到户外睡觉？我觉得不太可能。我问阿斯塔斯，母亲准备用竹屋干嘛？
“现在，”他等我下驴以后说，“我教你怎么照顾它。首先，你每天早晨都要替它刷毛。我们会到城里帮你买把刷子，然后你必须保持它蹄子的清洁。每天都要做。”
“我在帮你妈妈，”阿斯塔斯说，“盖一间房子。”
我很迷惑地问，怎么清洁驴的蹄子呢？
有一天，我们家女佣的哥哥阿斯塔斯，肩头上扛了一大捆长竹竿，突然出现在我们家小花园外的橄榄树林里。他快乐地吹着口哨，开始在地上挖洞，然后把竹竿竖起来，围成一个小圈圈。我在吊钟花篱后瞄着他，想知道他在搞啥，然后吹口哨叫罗杰来，一起过去查看。
“我示范给你看。”拉里很不在乎地说。
我企图说服母亲，如果有头驴骑，帮我扛装备，我可以走得更远。为什么不送我一头驴作为圣诞礼物呢？母亲回答：第一，驴太昂贵；第二，那个时节没有任何新生小驴出售。如果驴真的太贵，我说，为什么不可以做我的圣诞礼物加生日礼物呢？为了驴，我愿意放弃所有的礼物！母亲说她看看吧。根据过去痛苦的经验，这表示她马上就会忘得一干二净。那时正好接近我的生日，我再次把所有让我养头驴的好处列举出来，母亲重复说：我们看看吧。
他走向莎莉，弯下腰，拿起它的一只后腿。
虽然从我们搬到科孚岛开始，我就意识到当地到处都是驴，事实上整个岛的农业经济都靠它们。但一直等到参加了凯特琳娜的婚礼之后，我才开始真正注意到驴。因为那天有很多驴都带着宝宝来，有些才几天大而已。我深深着迷于它们球茎似的膝盖、大耳朵和摇晃不稳的步伐。于是我下定决心，无论如何，都要拥有一头属于我自己的驴。
“看这里，”他用刀刃指着莎莉的蹄子，“藏污纳垢，这些脏东西会引起各种疾病，烂脚之类的，保持清洁相当重要。”
另有一次机会我再次目睹过蜗牛沉溺于这种奇特的爱情游戏。那一次我在十圣山的地表矿脉石砾区，成功捕捉到一对罗马或苹果蜗牛。我能够爬上那座山，全是因为母亲在我生日的时候满足了我的心愿，为我买了一头强壮的小驴。
他一边说，一边把刀刃插进莎莉的蹄子里，拉里不知道科孚岛的驴都不钉蹄铁的，而且驴宝宝的蹄子比起成年驴子柔嫩许多。莎莉自然觉得拉里好像拿着炙热的叉子叉了它一下。它把蹄子从拉里手中抽出来，正当拉里很惊讶地直起身子，转过头去时，莎莉漂亮地转了个圈，用两条后腿干净利落地往拉里的胃部踢了一下，拉里重重坐在地上，脸色发白，身体叠成两半，紧抱着肚子，发出奇怪的咕噜声。
倘若那次谈话真的造成我的心结，那也是对蜗牛的心结。我计划与罗杰展开大规模的猎蜗牛行动，带成打的蜗牛回别墅，养在铁罐里，供我尽情观赏它们对彼此发射爱情标枪的情景。可是，尽管我在接下来的几星期内捉了上百只蜗牛，把它们全关在铁盒里，无微不至地照顾它们（甚至用浇水壶制造人造暴风雨），它们就是不肯交配。
我担心的不是拉里，而是莎莉，因为我知道一等拉里恢复之后，必定会采取最可怕的报复行动。于是我急急解开莎莉的绳子，用细棍在它屁股上抽了一下，看着它驰骋而去，消失在橄榄树林里，才赶紧跑回家告诉母亲拉里出了意外。全家人，包括刚到的斯皮罗，立刻奔到橄榄树林里。拉里还在地上打滚，发出猛烈的啜泣和喘气声。
“你讲这种话太狠了，太忘恩负义了！”拉里说，“搞不好会让杰瑞一辈子都有心结。”
“拉里亲爱的，”母亲忧心地问，“你做了什么？”
“多么理想的带小孩方式，”母亲出人意料地赞叹道，“我真希望能把你们全都埋在湿土里，丢下不管。”
“遭到攻击……”拉里喘着气说，“没惹它……畜牲疯了……可能有狂犬病……盲肠破了。”
“可是蜗牛不孵蛋的，”他解释，“它们把蛋埋在湿土里，就丢下不管了。”
莱斯利和斯皮罗一边一个，慢慢把他扶回家，母亲和玛戈在前面后面转来转去，说些没有用的安慰话。我们家一旦发生这么大的危机，一定要有一个人保持冷静，否则就会乱成一团。于是我火速绕到厨房门口，喘着大气，很无邪地通知女佣，我今天打算在外面待一整天，是不是可以替我准备点吃的。她找出半条面包、一些洋葱、橄榄和一大块冻肉，塞进一个纸袋里交给我。我知道我可以跟任何一位农夫朋友要到水果，就揣着干粮，冲过橄榄树林，寻找莎莉去了。
西奥多用鼻子轻轻笑了两声。
后来我在半里外找到它，它正在一块鲜嫩的草地上吃草。经过几次笨拙的尝试之后，我好不容易爬上了它的背，用细棍赶着它尽快走远，离别墅越远越好。
“没错，”拉里说，“可是如果你想避开某某鸡尾酒会，这会是个多么棒的理由啊——‘抱歉，我不能来，我得孵我的蛋！’”
但是我必须回家喝下午茶，因为西奥多要来。回家的时候，我看见拉里全身裹着一条毯子，正在对西奥多详细描述整件事的经过。
“啊哈，你说得有理，不过这么一来，你就得下蛋了！”西奥多提醒他。
“然后，它完全没有受到挑衅，就转过来对着我，嘴角涎着唾沫……”他突然停下来，狠狠瞪着走进房间的我，“哦！你决定回家啦。我可不可以请问一下，你怎么处理那头祸害了？”
“老天爷，”拉里可爆发了，“太不公平了。那些黏糊糊的畜牲在树林里乱逛，发疯似的勾引对方，同时享受两种快感。为什么不让人类享受这种好事呢？”
我回答说莎莉此刻已安全地睡在畜舍里，而且非常幸运，没有受任何伤。拉里怒目圆睁。
“是真的，”西奥多接着又补充一句，他轻描淡写的工夫向来无人能及，“非常特别。”
“那我太高兴了，”他尖酸地说，“我躺在这里，脾脏裂了三条缝，显然是无关紧要啰！”
“你在开玩笑吧，西奥多？”他抗议道，“你是说每一只蜗牛都是雄的，也是雌的？”
“我为你带来……嗯……一个小小的……呃……礼物。”西奥多递给我一个跟他自己的采集箱一模一样的箱子，里面有全套的试管和一个细棉网。这个礼物比我想象的还好，我连声道谢。
瞳子闪烁的他，用拇指捻捻胡须。本来一直带着痛苦表情的拉里（每次他听西奥多和我讨论自然史的时候，都是这种表情），也被关于蜗牛性生活的信息给吓了一跳。
“你最好也去谢谢凯特琳娜，亲爱的。”母亲说，“她其实并不想卖莎莉。”
“嗯，是的，”西奥多说，“雌雄同体。”
“我太惊讶了，”拉里说，“我以为她巴不得赶快脱手咧。”
我花了好一阵子才听懂这句话，“据我了解，”我谨慎地问道，“难道每只蜗牛都既是雄的，也是雌的？！”
“你最好现在就去，”玛戈说，“她的时候快到了。”
“是啊，的确非常奇异，”西奥多说，然后又补充了一句话，让我几乎岔了气，“一旦它们并排靠拢之后，其中一只……呃……雄的那一半，就和另一只……呃……雌的那一半交配……呃……反之亦然。”
这句新鲜话令我十分困惑，我问“她的时候快到了”是什么意思。
我说那些小标枪和小细索该不是我自己想象出来的吧。
“她马上要生宝宝了，亲爱的，”母亲说。
“啊哈，”他等我说完后表示，“你……嗯……你能看到那一幕，非常幸运，你知道吗？我观察过很多蜗牛，可是从来无缘亲睹。”
“真奇怪，”拉里说，“她居然没在举行婚礼的时候生。”
我觉得这件事太妙了，好不容易等到下周四西奥多来访的时候，便迫不及待地告诉他。西奥多踮着脚尖，很严肃地听我描述我目睹的全过程。
“拉里亲爱的，”母亲说，“不要在杰瑞面前讲这种话。”
这两条细索越变越短，把两只蜗牛越拉越近。我贴得很近，鼻尖都快碰到它们了，结果得到—个匪夷所思的观察结果：两只蜗牛靠着体内某种机制，正不断绞紧它们的细索，把对方扯过来，直到身体紧紧粘在一起为止。我知道它们一定在交配，可是那两个身体融在一起，让我看不清楚它们的动作，它们狂喜地并排贴了十五分钟左右，然后头都不点一下，也不道声谢谢，就分道扬镳了。两只蜗牛都没有留下任何细索或标枪的迹象，同时对刚才如此成功的圆房，也没有一点热情的表示。
“是真的嘛，”拉里说，“我从来没见过这么大的肚子还穿新娘白纱的。”
突来的暴风雨显然唤醒了它们，也唤醒了它们的浪漫情绪。我看着它们滑在一起，触角贴着触角，然后静止了一刹那，深情款款地注视对方，其中一只稍稍改变姿势，以便与另一只并排靠拢。当它靠稳之后，发生了一件怪事，让我怀疑自己的眼睛是不是有毛病。从它的身侧，同时也从另一只蜗牛的身侧，射出两条由细索支撑的、又小又细的白色标枪。第一只蜗牛的标枪射进第二只的壳里，消失不见了，第二只蜗牛的标枪也同样消失在第一只的壳内。于是它们就由两条细索连在一起，像两条绑在一起的帆船。这已经够令人咋舌了，但奇怪的事情还在后面咧。
我说我最好在凯特琳娜还没生宝宝以前去谢她，因为等她生了宝宝之后，可能会很忙。母亲不情愿地答应了。于是，第二天我便骑上莎莉，穿过橄榄树林，往葛斯图里村的方向出发，罗杰跟在我们后面。它和莎莉发明了一个游戏，罗杰不时跳上前来，轻轻啮咬莎莉的蹄跟，装模作样地咆哮，莎莉会轻盈跳跃一下，试着踢罗杰的肋骨。
果然，在一根桃金娘的树干上，两只蜂蜜色和琥珀色的肥蜗牛正相互挑逗着舞动触角，慢慢滑向对方。我知道仲夏时分蜗牛通常都在夏眠，它们会扒在一根枝子上，在壳的出口处造一扇薄如纸张的门，退居最深处，使身体的水分不至于被炙热的阳光蒸发。
不久我们就抵达一栋矮矮的白屋，前门外面是一片平地，整齐地围着用生锈铁罐充当花盆的盆栽。我很惊讶地发现我不是唯一的客人。好几位年长的男士围在一张小桌子旁，弓在几杯葡萄酒前，只见他们卷曲的、被尼古丁染色的大胡须，随着嘴巴的张合不断飞舞。大门前挤了满满一圈女亲戚，争先恐后地往唯一一扇小窗子里面张望，一面聊天，一面比手划脚。
我和罗杰最喜欢这种夏日雷雨，你可以在水洼里跳来跳去，感觉到自己的衣服在温暖的雨水里越来越湿，越来越湿，真的很好玩。除此之外，罗杰喜欢对闪电狂吠，乐此不疲。雨停之后，我们经过桃金娘森林，我猜想在风暴之后，可能有些在大热天里躲起来的生物会出来转转。
屋里传来一阵阵刺耳的尖叫声，夹杂着对各方神圣的求救声，包括上帝、圣母玛利亚和圣史皮瑞迪恩。既然这么吵，又这么热闹，我想自己一定是刚好赶上他们家在吵架。这种家庭纠纷在庄稼人家里非常普遍，我一向觉得十分好玩，因为不管是为了什么鸡毛蒜皮的事，他们绝对都会闹得不可开交，不发挥最大的戏剧效果，不会善罢甘休。最后，一定隔着橄榄树相互咒骂，男人还不时挥舞着竹竿，你追我、我追你。
有一次，我们碰到一场怪暴风雨，天空变成蓝黑色，闪电在上面焦躁地乱坠着银线；接着开始下雨，雨点又大、又胖、又重，像血一样暖和。当暴风雨过去，天空被洗得像篱雀的蛋一样蓝，湿润的大地散发出一股几乎像是水果蛋糕或葡萄干布丁的香浓味道，橄榄树干上的雨水在阳光下蒸发冒烟，好像每一株都着了火似的。
我绑好莎莉，走向前门，心里正在猜想这一回不知道又在吵什么。我记得这附近上一架吵了好久（三个星期），大家都听说了！原因只为了一个小男孩对他的表兄弟说，对方的祖父玩扑克牌时会作弊。我勇往直前地往堵住门口的人堆里挤，终于挤进屋内，却发现整个房间也塞满了凯特琳娜的亲戚，大家摩肩擦踵，好像看足球赛。我从很小的时候就发现，碰到这种情况，唯一的应付办法就是趴在地上，手和膝盖着地，爬进去。如法炮制之后，我成功地攻占最前面一排，跟他们一起围在一张大双人床前面。
因为我觉得蚁狮幼虫这样对待勤奋却有点白痴的蚂蚁实在有失公道，所以总会把蚂蚁再挖出来，带回家，让它们待在小小的细棉笼里。倘若它是一个新的种类，便可加入我的采集行列。
这时，我看到了远比家庭纠纷更有趣的事情。凯特琳娜躺在床上，身上的廉价印花洋装卷到肿胀的乳房上面。她的手紧紧抓着床头的铜架，白色凸出的腹部像是有自己的生命似的，不断颤抖、收缩。凯特琳娜不停把腿往上缩、不停尖叫，把头转来转去，豆大的汗珠从她脸上淌下来。床边站了一个又小、又脏、皱巴巴，像巫婆一样的女人，显然在主控大局。她拎着一桶井水，每隔一段时间便拿一条脏兮兮的抹布往桶里一浸，拿出来擦凯特琳娜的脸和大腿内侧。床头柜上摆了一大罐葡萄酒和一只杯子，每当老巫婆为凯特琳娜净一次身，就会在杯中倒一点儿酒，硬灌进凯特琳娜嘴里，然后再满满斟上一杯，自己一饮而尽。理论上，担任接生婆的她和凯特琳娜一样需要花力气。
远远踱来一只蚂蚁（我总觉得它们在工作的时候，一定一边哼哼唱唱），可能是只普通的小黑蚂蚁，也可能是只到处巡视，把像高射炮的红肚子指向天空的独行侠大红蚂蚁。不管是哪一种蚂蚁，只要它一踏上这些小洞的边缘，就会发现斜坡的土壤松动得很，正带着它一点一点朝洞底滑下去。它会转身企图爬出去，可是脚下的沙土却像小型坍方似的不断往下掉。一旦几粒沙土滑入洞底，就好像对幼虫发出了一个准备行动的信号。一阵机关枪似的沙土枪弹，突然会由下往上轰炸蚂蚁，这都是幼虫以惊人的速度用头顶出去的。蚂蚁脚底滑，背面又受到沙土弹攻击，一个不稳，就会狼狈地滑下洞底。这时沙里会突然钻出蚁狮幼虫扁扁的、像蚂蚁的头，嵌着一对镰刀似的、巨大而弯曲的颚。这对颚对准倒霉的蚂蚁咬下去，立刻再度沉入沙中，把又踢又擂、不停挣扎的蚂蚁一起拖进坟墓里去。
我暗贺自己没在路上被几件有趣的事物分了心。比方说，如果我半路停下来，爬上树去探究那个我十分确定是喜鹊巢的东西，可能就会错过这场好戏了。奇怪的是，我太习惯听庄稼人为鸡毛蒜皮的事大呼小叫，所以在听到凯特琳娜假音似的尖叫之后，根本没有联想到痛苦。她的脸苍白而扭曲，看起来十分苍老，可是我直觉地认定有百分之九十的尖叫都只是造势而已；她隔一阵子就会发出一声特别凄厉的尖叫，哀求圣史皮瑞迪恩帮助她，而所有的亲戚也都会跟着一起尖叫，表示同情，并且哀求圣史皮瑞迪恩赶快插手。在那么小的空间里产生那么巨大的噪音，只有亲身经历才可能想象。
贪婪的蜻蜓幼虫之于池塘，正好比蚁狮幼虫之于桃金娘树林里的干燥沙地。它们出没的唯一征兆，是细软泥土上一排排奇怪的锥形凹洞。我第一次发现这些锥状物的时候，不知道是什么东西弄的，还以为是某种老鼠刨树根留下的。岂知在每一个锥状物的底层，建筑师都在那儿伺机而动，和隐藏的陷阱一样危险！后来我亲眼目睹这些锥状物的活动程序，才知这果然不只是幼虫的家而已，真的是一个个巨大的陷阱。
突然之间，凯特琳娜把床架抓得更紧，棕色手臂上的肌肉条条紧绷；她翻腾身体、缩起双腿，再把它们分得开开的。
桃金娘森林里还有一种令我非常着迷的动物——蚁狮的幼虫。蚁狮的成虫大小不一，通常色泽黯淡，看起来像是既邋遢又有点智障的蜻蜓，翅膀和身体根本不成比例，总是死命地拍着，好像若不用上全部的力气，就会坠毁在地上似的。基本上，它们是好脾气又笨拙的动物，对谁都没有害处。可是幼虫就不同了。
“出来了！出来了！感谢圣史皮瑞迪恩！”全体亲戚齐声合唱。我注意到在凯特琳娜浓密纠结的阴毛中央，露出了一个白白圆圆的东西，有点像蛋头。一切静止了一秒钟，凯特琳娜又使了一阵力，发出呻吟的喘息，然后，我在一阵恍惚间，看到宝宝的头突然从她身体里蹦出来，像魔术帽里跳出的兔子，紧接着宝宝粉红色、不断扭动的身体也跟着溜出来。宝宝的脸和四肢都像玫瑰花瓣一样细致褶皱。
我唯一能想出来的结论，就是蜘蛛一定是在巡视之际，发现了那个鸟巢，然后定期注意小鸟何时孵出。不过我对这个答案也不满意，因为这意味着这种动物具有某种思考能力，而我清楚地知道，它们并不具备这种能力。就连我眼中的先知西奥多，也无法给出一个令人满意的解答。我只知道，那年那对云雀一只小鸟也没有孵出来。
不过最让我着迷的是，宝宝这么小，却这么完整。接生婆走上前，对着凯特琳娜高声祈祷、下达命令，从她血迹斑斑的双腿中间抱出小宝宝。令我非常生气的是，下一秒钟，所有的亲戚都往前踏一步，抢着看宝宝是男是女，害我错过了接下来的那场戏。我唯一看见的，就是凯特琳娜两位胖姑妈又大又厚的屁股。
这件事令我惊异的地方有两点：第一，我从来不知道狼蛛会捕捉像小鸟这么大的猎物；第二，我不懂它怎么知道鸟巢在那里，而且它显然非常确定，毫不犹豫地走过去。根据我的目测，从蓟丛到鸟巢约有十多米，我确定没有任何蜘蛛有那么好的眼力，可以在这么远的距离之外，看到一个伪装精巧的鸟巢和小鸟，那么剩下来只有嗅觉了。尽管我知道动物可以闻到人类迟钝的鼻子所闻不到的气味，但我感觉在一个无风的大热天里，能够在十米开外闻到，并确定一只小鸟的味道，这种嗅觉能力实在太不可思议了。
等到我从她们的腿和巨大的裙摆中间再爬到人墙前面时，接生婆正在众人的欢呼声中宣布那是个男婴。接着她从裙子口袋里取出一把非常古老的小刀，将脐带割断。妯娌之中有一位冲上前去，合力与接生婆将脐带打结。接下来，又哭又扭的粉红色小生命交由那位女亲戚抱着，接生婆把手上那条抹布又往桶里一浸，拿出来替宝宝擦身。擦完之后，她在杯子里倒满葡萄酒，给凯特琳娜两小口，自己在嘴里含了一大口，从她没有一颗牙的牙床里，往外喷得宝宝一头都是，然后在小男婴身上划着十字。她把宝宝抱在胸前，凶神恶煞似的转过头去面对那一堆亲戚。
我还来不及伸手，狼蛛已经走到窝边，像个怪物一样在那儿摇晃了一秒钟，然后闪电似的攫住不停颤抖的鸟宝宝，用长而弯曲的上下颚深深刺入小鸟的背部。小鸟用几乎听不见的声音尖叫了两分钟，然后在蜘蛛毛茸茸的怀抱里张大嘴巴，痛苦地扭动，接着毒性发作，身体一僵，就瘫软无力了。蜘蛛一动也不动地耐心等着，直到确定毒液已取了猎物的性命，才转身大步走开，嘴里衔着瘫软的小鸟，看起来活像一只多脚的猎狗，捕到那一季的第一只松鸡，不作任何停留，直奔巢穴，衔着那瘫软的可怜小鸟，消失地底。
“好了，好了，”她尖叫，“生完了。他来到世间了，去吧，去吧！”
可是它却十分有决心地大步走到一撮“约伯的眼泪”前面——这是一种纤细的草，穗状的顶端像白色的小花卷面包。走近之后，我才突然看清楚狼蛛的目标是什么。原来在瀑布般的白色草丛里，藏着一个云雀窝，窝里有四个蛋，其中一个蛋刚孵出粉红色、长着柔毛的小鸟，还在碎蛋壳里虚弱地挣扎着。
亲戚们高声谈笑着涌到小屋外面，立刻开始狂饮葡萄酒，彼此恭贺，仿佛每个人都对孩子成功诞生有所贡献似的。在空气稀薄、弥漫着刺鼻的汗臭与蒜味的小房间里，凯特琳娜精疲力竭地瘫在床上，无力地试着把衣服拉下来，盖住自己裸露的身体。我走到床边俯视她。
那只蜘蛛站在离自己巢穴两三米处的一根蓝蓟上，挥着前脚，四下张望，让我忍不住联想到一个爬上树寻找猎物的猎人。我蹲在旁边观察它这样张望了五分钟，然后看见它很小心地爬下蓟，胸有成竹地往前走，仿佛在高处看到了什么，可是我在地上却啥也没瞧见，而且我也怀疑狼蛛是否真有那么好的眼力。
“健康哟，我的杰瑞，”她笨拙地企图摹仿自己惯有的灿烂微笑，结果却惨淡得很。她躺在那儿，出奇地苍老。我有礼貌地恭喜她初获麟儿，然后谢谢她的驴。她又微笑了一下。
狩猎时，它们强而有力，动作迅速、残忍，而且表现出了不起（但极不友善）的智力。它们大部分都在夜间捕猎，不过偶尔也可以在白天看到它们，长手长脚迅速爬过蓟丛，寻找猎物。一般来说，如果它们瞥见你，就会立刻消失在桃金娘树里。不过，我曾经碰到一只极度专心的蜘蛛，让我靠得很近。
“去外面，”她说，“他们会给你喝葡萄酒。”
岩石之间有一些洞穴深入坚硬的土里，每个洞至少有五先令的银币那么大，内侧布满蛛丝，洞口有张直径约十厘米的蜘蛛网。这些都是狼蛛的巢穴。这种巧克力色的蜘蛛又肥又大，身上有淡褐色与肉桂色的斑点，一张开脚，足足有咖啡杯碟那么大，光是身体就有半个小胡桃大。
我离开小房间，赶紧跟在接生婆后面，因为我很想知道她下一步打算怎么处置那个小婴儿。她在屋子后面一张小桌上铺了一块白麻布，把婴儿放上去。然后拿起一大捆事先准备好的像宽绷带的布，在一位手比较巧，人也还算清醒的阿姨的协助下，开始往宝宝的小身体上一圈一圈地缠绕，还不时停下来查看手臂是不是贴着身体，双脚是不是并在一起。她慢条斯理地把宝宝绑成一个小卫兵似的，只有头从一圈茧似的布包里伸出来。我十分好奇，询问接生婆为什么要把宝宝捆起来。
蓟丛间的岩石底下，尽管泥土被太阳烤得跟石头一样硬，而且热得可以烘蛋，却住有种类多得惊人的动物。这些生物总会让我起鸡皮疙瘩，有六七厘米长的扁蜈蚣，身体两侧长满密密的细脚，扁得可以钻进任何罅隙，而且速度奇快，似乎像在滑，而不是在跑，仿佛瓦片滑过水面时那么不着痕迹，它们的名字叫做蚰蜒，我想不出还有别的名字能更传神地描述那种令人嫌恶的移动方式。
“为什么？为什么？”她毛茸茸的灰眉毛在长满白内障的眼睛上舞来舞去，注视我的眼神非常严厉，“因为，如果不把宝宝的四肢捆起来，他的手脚就不会长直，骨头就会软得跟蛋一样；如果不把他的手脚捆好，就会长得歪七扭八，而且他在蹬脚和挥手的时候，骨头还会断掉，就跟细细的木炭棒一样！”
有一次我目睹一只螳螂在一只大凤尾蝶的身后潜行，最后终于飞扑上去。那只蝴蝶坐在阳光下沉思，轻轻振动翅膀。在最后一秒，螳螂失算，没有扑中凤尾蝶的身体，只扯住它的翅膀。凤尾蝶从冥想中惊醒，用力击翅，居然成功地带起螳螂的前半身。蝴蝶用力拍了几下翅膀，扭脱了气恼的螳螂，一边翅膀缺了一大块，东倒西歪地飞走了，螳螂则坐下来慢慢地把爪子上的那块翅膀吃下肚去。
我知道英国的婴儿都没有被这样捆过，心里怀疑是不是因为英国人的骨头特别硬，否则不列颠群岛上一定充斥着畸型人。我已记下这一点，打算尽快与西奥多讨论这个医学问题。
桃金娘森林里有很多大螳螂，有些长达十厘米，翅膀翠绿，撑着细腿在桃金娘枝干上摇来摇去，像伪君子在祈祷，高举着长满倒刺的前腿，小小尖尖的脸上，嵌着一对草绿色的鼓凸眼睛，头不停左转右转，什么都不错过，仿佛鸡尾酒会里有棱有角、愤世嫉俗的老小姐。倘若见到一只叶白蝶或一只豹斑蛱蝶停在又滑又亮的桃金娘叶子上，螳螂便无限小心地、慢得几乎无法察觉地向蝴蝶靠近，不时停下来轻柔地左晃右晃，让蝴蝶相信它不过是一片随风摇曳的叶子罢了。
为了庆祝宝宝诞生，我喝了几杯葡萄酒，又吃了一大串葡萄，才骑上莎莉，慢慢晃回家。我心里想，用什么来跟我交换这个早晨的经历，我都不会愿意的。不过，经过橄榄树林斑斓的林阴地时，我在想，最让我感到惊异的还是，如此完美又成熟的小东西，居然会从一个那么老（对我而言）的女人体内跑出来！这不正像打开棕色多刺、老兮兮的栗子外皮，却发现里面居然是又可爱、又亮晶晶的果肉一般美妙吗？
别墅以北一公里外，橄榄树林开始稀疏。那里有片地势平坦，面积约莫二三十公顷的盆地、盆地里没有一株橄榄树，只见一大片绿色的桃金娘森林，点缀亮蓝色的蓟，像一支支奇怪的烛台，还有不断蜕皮的螳螂虾球球。这是我最喜欢的猎场之一，因为这里有许多昆虫种类。我和罗杰常蹲在香气浓郁的桃金娘树阴下，观看经过眼前的昆虫队伍，白天里的某些时刻，这些树枝会忙碌得像城里的大街。