在我探险途中遇到最怪异、最吸引我的人物，应该是甲虫人。甲虫人身上有一种童话气质，让我完全无法抵抗。我常热切盼望与他不期而遇。第一次看见他，是在一条通往偏远山村的寂寥山路上。早在看见他以前，我就听见他用牧童短笛吹出如水波的乐曲，他不时停下来，用一种奇怪的鼻音唱几句。当他自弯路中出现，罗杰和我都呆住了，瞪着他瞧。
后来我跟雅尼混熟了，因为总会在探险途中遇见他。偶尔我也会到他的小屋去拜访，雅尼会塞给我许多水果、忠言与警告，确保我路上平安。
他有一张狐狸似的尖脸，上翘的单眼皮里，眼珠颜色是近乎黑色的深棕色。这两只眼睛空洞无神，中间有一块像李子肉似的花纹，是个珍珠色像白内障一样的东西。他又矮又瘦，手腕和颈细得像营养不良的人，穿着打扮很妙，头戴一顶软趴趴、边很宽的帽子。帽子本来是苹果绿，现在满是尘土、酒渍和香烟烧的洞。帽箍上插满羽饰，有公鸡羽毛、戴胜[3]羽毛、猫头鹰羽毛、鱼狗[4]羽毛、一只鹰爪，还有一根脏兮兮的大白羽毛，大概是天鹅的。他的衬衫又旧又烂，已经被汗浸成灰色，颈上却系一条亮蓝色的丝围巾。外套已经变形，补满不同颜色的补丁。袖子上是一块印有玫瑰花蕾的白布，肩头是一块三角形有白点的酒红色布料。衣服口袋鼓鼓的，里面挤得东西都快掉出来了：梳子、汽球、鲜艳的小圣像，用橄榄木雕成的蛇、骆驼、狗和马，便宜的镜子，各色手帕，还有一条沾满谷粒的麻花面包。他的裤子也和外套一样满是补丁，裤管下是一双鲜红色的大头皮鞋，鞋尖系着两颗肥大的黑白彩球。这个奇特的人背着各式装满鸽子、山鸡的竹笼，几个神秘的布袋和一大把蒜苗。他一只手拿着短笛凑在嘴边，另一只手抓着好多棉线，每根线上都绑着一只杏仁大小的甲虫，在阳光下闪着金绿色的光芒。甲虫嗡嗡紧绕着他的帽子飞，企图挣脱牢牢绑在腰间的线，偶尔一只飞累的甲虫会停在帽上休息，然后继续它们永无止境的回转。
他点点头，又严肃地瞪了柏树一眼，好像在看它们敢不敢反驳。然后才小心翼翼地穿过桃金娘树丛，追赶他散布在山丘上吃草、肚皮上吊着如风笛般大乳房的羊群。
甲虫人看到我们，夸张地做了一个吓一跳的动作，然后脱下他可笑的帽子，对我们弯腰行礼。受宠若惊的罗杰还以一连串吠声。他对我们微笑，把帽子戴上，举起双手，对我猛摇他骨瘦如柴的长手指。又惊又喜的我，礼貌地向他问安，他又鞠了个躬。我问他是否刚参加了一个庆典，他用力点点头，拿起笛子吹了一段轻快小调，在泥巴路上跳了几个花步，再停下来用大拇指指一下肩后的来时路。他微微一笑，拍拍口袋，然后用拇指搓揉食指，这是希腊人表示钱的手势。我突然意识到他原来是个哑巴，于是我站在路中央开始与他交谈，看他用非常聪明又变化多端的手势动作回答我。我问他那些甲虫是做什么用的？为什么用棉线绑住？他用手势比划出孩童，然后取出一条绑着甲虫的线，在头上大力绕着圈子，甲虫立刻恢复生气，像行星环绕太阳般环绕他的帽子。他对我灿烂一笑，指指天空，伸展双手，用鼻子发出低沉的嗡嗡声，在路上俯冲拔高。傻瓜也猜得出来那是飞机。他指指甲虫，比划出孩童，然后在头上用力甩所有的甲虫，甲虫全开始嗡嗡埋怨起来。
“不，只有柏树，”老人一边说，一边严峻地瞪着我头上的柏树，仿佛要确定它们是否在竖耳偷听，“只有柏树是偷智慧的贼，所以要记得我的警告，小公子，别在这里睡觉。”
他比划累了，便坐在路旁休息，用笛子吹一段小曲，然后停下来用奇特的鼻音唱几句。他唱的不是一个个的字，而是一连串奇怪的咕噜声和吱吱声，似乎是喉咙弄的，再从鼻子挤出来。不过他唱的时候是如此有神韵，脸部表情如此丰富，让你相信那些怪声音都别有含意。这时他将短笛塞进鼓鼓的口袋，若有所思地望着我，然后将肩后一个小布袋甩到前面，松开口袋，我又惊又喜地看到六只乌龟爬到路上，每一只的龟壳都用油擦得亮晶晶，而且不知道他用什么法子，在每只乌龟的两条前腿上系上了红色的小蝴蝶结。乌龟迟缓庄重地从发亮的龟壳中伸出头脚，坚决但毫无热情地开始爬，我目不转睛地看着它们。
我问他是不是只有柏树会这么做，还是其他树也会。
最吸引我的是那只小的，龟壳只有一个茶杯口那么大，它似乎比别的都活泼，龟壳颜色也比较淡——是粟色、淡褐色加琥珀色。它的双眼明亮，步履机灵，最健康的乌龟也不过如此。
“为什么？为什么？因为你一睡着，醒来就不一样了。柏树很危险，当你熟睡时，柏树根会伸进你的脑袋，偷走你的小脑子。等你醒来，你就会发疯，脑袋瓜空空如也。”
我坐下盯着它看了一会儿，说服自己，全家人一定会热烈欢迎它，甚至恭喜自己找到这么漂亮的标本。我一点儿都不担心自己身上没钱，决定要那个人第二天去别墅拿，完全没想到他可能不信任我。不过我是英国人，这就够了，岛民对英国人的热爱及尊重完全没有道理。
他停一停，顺顺自己的胡须，等我问他为什么，然后才继续说下去。
我问甲虫人那只小乌龟要多少钱，他伸出十个指头。我可没有白看庄稼人之间的买卖，坚决摇摇头，不自觉地模仿他伸出两个指头。他闭上眼睛，一脸惊恐的表情，然后伸出九个指头。我伸出三个，他摇摇头，考虑一会儿，伸出六个。我也摇头，伸出五个。甲虫人又摇摇头，忧伤地长叹一口气，于是我们沉默地坐看乌龟们沉重茫然地爬来爬去，仿佛小宝宝般笨拙，但充满决心。这时甲虫人指着那只小乌龟，又伸出六个指头，我摇头，伸出五个。罗杰大声打了个呵欠，觉得这场无声的讨价还价无聊死了。甲虫人拿起乌龟，用动作表示龟壳多么光滑可爱、头多么挺直、爪多么锐利。我不为所动，他耸耸肩，把乌龟递给我，伸出五个指头。
“你可以坐在树下，它们的树阴阴凉潮湿。不过麻烦就在这里，它们会引诱你睡着。无论如何，你绝对不可以在柏树下睡着。”
然后我告诉他我没钱，第二天他得来别墅。他点点头，好像那是再自然不过的事。我兴奋地带着新宠物，巴不得马上飞奔回家给每个人看。于是我向他道谢告别，忙着赶回家。等走到必须穿过橄榄树林下山的路口时，我停下来细细检查我的宝贝，它无疑是我看到过的最漂亮的一只乌龟，显然值双倍我付的价钱。我用指头拍拍它多鳞片的头，小心翼翼地把它放回口袋。下山之前我回头看甲虫人一眼，他还站在那里，正在跳花步，笛声忽高忽低，乌龟们则在他脚旁的路上迟缓地爬来爬去。
我抬头看那些柏树，觉得它们似乎很安全，于是我问他为什么危险。
新成员被命名为阿喀琉斯[5]。长大后它果然成为世界上最聪明、最可爱的小动物，还有非常特别的幽默感。最初它被拴在花园里，后来驯熟了，我们就让它自由活动。它很快就听懂自己的名字，我们只消叫一两声，耐心等一会儿，阿喀琉斯便会出现，踮着脚尖慢慢爬过鹅卵石路，头和颈伸得老长。它喜欢我们喂它，它会高傲地坐在阳光下，等我们把莴苣片、蒲公英或葡萄送到它面前。它和罗杰一样热爱葡萄，所以吃葡萄时它们是死敌，阿喀琉斯会坐下咀嚼葡萄，让葡萄汁顺着嘴角淌下，看得躺在一旁的罗杰痛苦不堪，嘴角口水直流。吃葡萄时罗杰也有份，但它总觉得把这样的好东西给一只乌龟吃，真是暴殄天物。等大家吃完了，罗杰趁我不注意，会偷偷爬到阿喀琉斯面前，用力舔乌龟的头，想把阿喀琉斯滴下来的葡萄汁舔干净。被这般大胆行径激怒的阿喀琉斯，会猛咬罗杰的鼻子，等到无力招架，被舔得太湿的时候，阿喀琉斯便愤愤地喘口气，缩回壳里，不等我们把罗杰赶离现场，绝对不出来。
“我要告诉你一件事，小公子，”他说，“你躺在这些树下很危险。”
阿喀琉斯最喜欢吃的水果是野草莓，只要一看到野草莓，就会变得歇斯底里，摇来晃去，头伸得老长，用它小小的绿豆眼哀求地凝视你。最小的草莓只有胖豌豆那么大，它一口便可吞下。你若给它一个大的，像榛果那么大吧，它就会做出我从来没在任何一只乌龟身上看到过的动作——它会用嘴巴紧含着果子，用最快的速度冲向花床里一个安全隐密的角落，然后放下果子，慢条斯理地品尝，等吃完了，才跑出来要下一个。
那时我早已习惯庄稼人认定所有英国人都是王公贵族的奇怪想法，所以我承认我就是。他转身怒斥一只正抬起前脚，撕咬一根橄榄树苗的小羊，再面对我。
阿喀琉斯不仅热爱草莓，也热爱与人类为伴，任何人走到花园里闲坐、日光浴、看书或做任何事，不久都会听见瞿麦丛中窸窸窣窣一阵声响，接着阿喀琉斯那张皱巴巴、一本正经的脸就会戳出草丛。如果你坐在椅子上，它就会尽量贴近你的脚，把头挂在龟壳边上，鼻子贴在地上，十分满足地沉沉睡去。如果你躺在毯子上做日光浴，阿喀琉斯便认定你躺在地上是专门陪它玩的，它会从走道一端冲向毯子，脸上带着充满兴趣的诙谐表情，先停下来，若有所思地浏览你全身，然后选择你身体的某一处，开始练习爬山。当你的大腿突然被尖锐的龟爪牢牢钳住，让它能够使劲爬上你的肚皮，感觉可不太好受。如果你把它甩掉，把毯子移开，也只能暂时清静一下，不屈不挠的阿喀琉斯转遍花园也会找到你。它这恼人的习惯招来全家人的抗议及恐吓，后来每当我们去花园里躺着的时候，我都不得不把它关起来。
“午安，”他粗声粗气地跟我打招呼，“你就是那个外国人……小英国公子？”
有一天，花园的大门没关，阿喀琉斯去向不明，搜救小组立刻组织妥当，不断威胁要取那只爬虫性命的家人，分头在橄榄树林中徘徊，高声大喊：“阿喀琉斯……草莓，阿喀琉斯……阿喀琉斯……草莓……”最后我们找到它了。一向心不在焉的阿喀琉斯掉进一口废弃的井里，那口井已崩塌，井口几乎全被羊齿植物盖满。我们很遗憾地发现它已经死了。它对莱斯利的心肺复苏术和玛戈的建议（把草莓塞进它嘴里，给它一点儿求生的欲望）完全没有反应。于是我们悲凄肃穆地将尸首埋在花园里的一株草莓旁（妈的建议），拉里执笔写下简短的哀悼词，再亲自以颤抖的声音朗读，使场面极其哀恸。葬礼上唯一的败笔是罗杰，虽经过我再三告诫，却仍然全程猛摇尾巴。
除了阿加茜之外，我最喜欢的人是老牧羊人雅尼。他很高，驼背，有个鹰钩鼻，还有一簇匪夷所思的胡须。第一次遇见他，是在一个炎热的午后，我和罗杰花了一个小时，想把一只绿色大蜥蜴从它在石墙里的洞穴中挖出来。精疲力竭、满身臭汗的我们，最后倒在五株小柏树投在快被太阳烤焦的草地上的方形阴影里。我躺在那里，听见懒洋洋的羊铃叮当声。不久，羊群便晃到我们跟前，停下来，用空洞无神的黄眼瞪我们，不屑地咩咩叫几声，然后又继续往前走。羊铃轻柔的声响以及羊儿啃草的窸窣声，令我昏昏欲睡。等到羊群慢慢经过，牧羊人出现时，我已经快睡着了。他停下来看我，全身重量都倚在那根棕色的橄榄木拐杖上，小小的黑眼珠在浓眉下炯炯有神，一双大靴子牢牢立定在石楠丛里。
阿喀琉斯撇下我们不久，我从甲虫人那儿买来另一只宠物——一只鸽子。买回来时它还很小，必须喂它牛奶加面包及泡软的玉米。它的长相实在很恶心，稀疏的爪从猩红色的皱皮间长出来，混着初生鸽子的黄色胎毛，看起来像是用氧化氢漂白过的头发。由于它恐怖痴肥的长相，拉里提议叫它卡西莫多（即钟楼怪人）。我喜欢这个名字，却没想到它的含意，就糊涂地答应了。等它自己会吃东西，全身毛都长全了之后，有好长一段时间头上还留着一簇黄胎毛，看起来活像一位盛气凌人的法官，头戴一顶小了好几号的假发。
“我们真是傻瓜啊，傻瓜！坐在阳光里唱歌，歌颂爱情！对爱而言，我太老，而你又太年少，但我们却在这儿浪费时间歌颂它！哎，还是让我们喝杯酒吧。”
由于它未接受正统教育，又无父无母，卡西莫多不解“鸽”事，坚信自己不是鸟，因此拒飞，去任何地方都走着去。如果它想上桌或椅子，便站在下面，脖子一矮，用浑圆的女低音咕咕开始唱，直到某人将它抱上去。我们做什么，它都想参加，甚至企图跟我们出去散步。不过，不久我们就不准它跟来，因为你可能要冒弄脏衣服的风险，让它站在你肩膀上，否则就只好让它跟在后面走。你若让它走路，就得放慢脚步等它。你若走得太快，就会听见后面一阵狂乱哀求的咕咕声，然后回头看见卡西莫多绝望地追来，屁股诱人地乱摇，泛着五彩光泽的胸部高高鼓起，向你的残忍抗议。
我从阿加茜那儿学到一些最美、最令人难忘的民谣。我坐在阳光下，吃她从园中采来的葡萄与石榴，和她一起唱歌，她不时停下来矫正我的发音，我们一句句唱着那首轻快诱人、关于河流的歌，叙述小河如何从山间流下，使花园丰腴、田野肥沃、果树结实累累。我们夸张地搔首弄姿，翻着白眼对唱那首短情歌《欺骗》：“谎言，谎言，”我们颤动喉咙，摇着头唱，“全是谎言，是我的错，叫你逢人便说我爱你。”然后我们会选一首哀愁的曲子，或许是那首轻柔缓慢、名为《你为何离开我》的歌，就连我们自己也几乎要被这首歌征服了。我们用颤抖的声音，哭嚎出冗长且充满灵性的歌词。当我们唱到最后最令人心碎的一段时，阿加茜会紧抓自己巨大的胸脯，黑眼瞳迷离而悲伤，下巴激动地抖着。等我们荒腔走板的二重唱最后一个音符寂然而终之后，阿加茜转头看我，用头巾的一角揩去鼻涕。
卡西莫多坚持睡在房里，再怎么哄、怎么骂，也没办法劝它进驻我为它搭建好的鸽房。它比较喜欢睡玛戈的床尾，不过最后还是被放逐到客厅沙发上，因为玛戈半夜一翻身，卡西莫多就会醒来，然后一拐一拐跳上玛戈的脸，开始大声且充满爱意地咕咕叫。
另一位是超级肥胖、笑口常开的阿加茜，她住在山顶上一栋摇摇欲坠的茅屋里，总是坐在屋外的纺锤前，把羊毛揉捏成粗毛线。她起码七十岁开外了，但一头发丝仍又黑又亮，整齐地编成辫子，盘在一对磨光的牛角上（牛角是当地老农妇常见的装饰品）。她坐在阳光下，就像一只在牛角上绑着猩红头巾的大黑蟾蜍。羊毛线轴忽高忽低，仿佛一只旋转中的陀螺，她的手指忙着拆、忙着扯。当她唱歌的时候，便把干瘪的嘴巴大大张开，露出一排破损变色的牙齿。虽然她的歌声聒噪，却极富感情。
发现卡西莫多有音乐细胞的人是拉里。它不仅热爱音乐，还能分辨两种乐曲形式：华尔兹与进行曲。放普通音乐时，它会一摇一摆地走近留声机，绷紧胸膛坐在那里，双眼半阖，轻轻地对自己发出喉音。如果放的是华尔兹，它便会在留声机旁不停转圈圈、鞠躬、扭腰、颤声咕咕叫。若是放进行曲，它便挺直腰杆，胸膛里胀满气，绕着房间踏步，咕咕声变得如此浑厚、低沉，我们真怕它会把自己噎死。除了华尔兹与进行曲之外，它不会因为任何音乐做这种表演。偶尔因为太久没听音乐，它会在兴奋之余配着华尔兹踏步，或配着进行曲跳舞，不过总会在音乐进行到一半时及时刹车，修正自己。
因为这些探险，我和罗杰结识了附近许多乡下人家。比方说，那个奇怪的智障小孩，他的圆脸上毫无表情，简直就像一朵蒲公英花。他每天都穿一件破衬衫、一条卷到膝盖上的亮蓝色斜纹哔叽裤，头戴一顶旧得连边儿都不见的长礼帽。每次他一看到我们，便急急穿越橄榄树林，有礼貌地举起他可笑的帽子，用银铃般稚嫩甜美的声音向我们问安。他会面无表情地站在那儿，无论我说什么，他都点头，点个十来分钟。然后，又有礼貌地举起帽子，转身消失在树后。
有一天，我们在吵醒卡西莫多之后，悲伤地发现原来它把我们全欺骗了，因为沙发椅垫正中央躺着一个白晃晃的蛋。它一直没有从这次事件中恢复正常，变得怨气冲天，怏怏不乐，如果你想抱它，它就会烦躁地啄你。后来它又下了一个蛋，从此判若两人。它——应该说她，越变越野，视我们为眼中钉、肉中刺。它还会偷偷飞上厨房门去吃东西，好像怕谁宰了它似的。就连留声机也无法唤它进屋。我最后一次看到它，它正坐在一株橄榄树上，装模作样，卖弄风骚地咕咕叫，不远处一根枝丫上，停了一只看起来雄纠纠的鸽子，正扭来扭去地在爱慕的狂喜中咕咕唱歌。
在最早的探险过程中，罗杰一直是我的伴侣，我们一起深入一次比一次更遥远的田野，发掘偏僻宁静的橄榄树林。这些林子必须经过侦查，然后深锁记忆。我们在黑鸫[1]徘徊的桃金娘[2]迷阵中辟径，在绿柏投下神秘黑影的狭长山谷中冒险。罗杰是一同探险的完美伴侣，友爱而不肉麻，勇敢而不好战，睿智且对我的怪癖充满好脾气的包容雅量。假如我在爬一道沾满露水的斜坡时滑一跤，罗杰会突然出现，像是强忍住笑似地喷一口气，迅速地查看我全身一遍，表示同情地舔一下，自己抖一抖，打个喷嚏，然后给我一个歪嘴的傻笑。假如我发现有趣的东西：一个蚁窝、叶片上的一条毛虫、一只裹着层层蛛丝的蜘蛛，罗杰会坐下来等我看个仔细，倘若它觉得我耽搁太久，就会移近一点儿，轻轻打个埋怨的呵欠，再深深叹口气，开始摇尾巴。如果那个东西不是很重要，我们就继续上路，但如果那玩意儿需要细细审视，我只消对罗杰皱个眉头，它便会明白这得花点儿时间，于是把耳朵耷拉下来，摇尾巴的速度减慢，终于停止，然后垂头丧气地走到最近一个树丛旁，重重倒在树阴里，投给我一个殉道者的眼神。
好一段时间，甲虫人固定会来别墅为我的动物收藏添货，或是一只青蛙，或是一只断羽的麻雀。一天下午，妈和我慈悲心大发，买下他所有的甲虫，在他离开后，全放生在花园里。后来几天，别墅里虫满为患，甲虫们在床上爬来爬去，躲在卧室里，夜里对着灯泡冲锋，然后如一颗颗翡翠，掉在我们的膝盖上。
终于吃完了，我溜下桌，闲步摇向大门，罗杰用充满问号的眼神凝视我，我们一起透过铁门，遥望前方的橄榄树林。我会对罗杰说，或许今天不是出去玩的好天气，它会猛摇尾巴，急急否认，用鼻子顶我的手。我说，嗯，我实在觉得不应该出去，看起来好像要下雨了。我抬头瞄着如洗碧空，满脸忧心忡忡的表情。罗杰竖起尖耳朵，也朝天空瞄一瞄，然后苦苦哀求地望着我。我继续说，就算现在不像要下雨的样子，待会儿也一定会下雨，所以我们最好在花园里看书，比较安全。几乎要绝望的罗杰，会抬起一只大黑爪放在铁门上，回头对着我掀起上唇，露出白牙，做出一个极尽谄媚阿谀的笑容，顺带用被剪短只剩下一截的尾巴兴奋地乱敲边鼓。这是它的王牌，它知道我抗拒不了它的傻笑。于是我不再逗它，拿上火柴盒与捕蝶网。大门嘎地打开，又砰然阖上，罗杰一溜烟冲进橄榄树林，像一片云影，用它低沉的吠声迎接新的一天。
最后一次看见甲虫人，是在一个黄昏里。我坐在鸟瞰山路的山顶上，他显然刚参加完一个庆典，喝了不少酒，在路上左摇右晃，用短笛吹奏忧郁的小曲。我向他大声问安，他夸张地挥挥手，并没有回头。经过转角时，他的剪影印在薰衣草般薄紫的暮色中，我看见他插满羽毛的不成形帽子，外套上被塞得鼓鼓的口袋，背上装满爱打瞌睡的鸽子的竹笼，还有他头上缓缓绕着圈子，应该是甲虫的朦胧斑点。然后他转过弯路，路口就只剩下一弯新月，仿佛一根羽毛飘浮在淡淡的天空中，和着他那婉转的笛声，在暮色里渐行渐远。
不赶时间？罗杰黑色的身影守候在大门口，用热切的眼神盯着我。不赶时间？早起的第一只蝉已经在橄榄树丛里试唱了几声。不赶时间？小岛清凉如晨星般闪亮地等我去探索。不赶时间？我不期望家人认同我的观点，所以我会先放慢速度，等到他们转移注意力之后，再开始把东西往嘴巴里塞。
[1] 黑鸫（dōnɡ），一种鸟，别名百舌、乌鸫。——编者注
“慢慢吃，亲爱的，”母亲喃喃念叨着，“又不赶时间。”
[2] 桃金娘，一种常绿灌木，开红色的花，结紫色果实。——编者注
“你一定要这样吞食物吗？”拉里会痛苦地问我，一边用火柴棒优雅地剔牙。
[3] 戴胜，一种鸟，又名山和尚、鸡冠鸟等，头顶有扇状冠羽，体羽土棕色而有黑白斑。——编者注
我们在花园里的小橘子树下吃早餐，天空清澈明亮——不是正午的那种扎眼的蓝，而是干净的奶白色。花儿还没全醒，玫瑰沾满晨露，金盏菊仍然紧闭。整体来讲，早餐都在闲适、安静的气氛中度过，因为那个时候还没人有谈话的心情。等到用餐接近尾声，咖啡、烤面包和蛋便开始发挥效力，我们开始苏醒，告知彼此自己想做的事，以及想做它们的理由，然后热烈地讨论谁做的决定是明智的。我从来不参与这类讨论，因为我非常清楚自己想做什么，一心只想赶快把东西吃完。
[4] 鱼狗，一种鸟，以鱼为食。——编者注
早晨当我醒来时，卧室的套窗会在旭日照耀下透出金色条纹，空气里弥漫着厨房炉火的煤炭味儿，还充盈着公鸡热心的啼叫、远方传来的狗吠和放牧羊群忧郁的羊铃小调。
[5] 希腊神话英雄，善奔跑。公元前5世纪，芝诺发表了著名的“阿喀琉斯和乌龟赛跑”悖论，以阿喀琉斯与乌龟赛跑作为论证，指出阿喀琉斯永远追不上乌龟。——译者注