“哦，她就像可可果一样迷人！”
“你母亲可是很明智的人，我敢肯定她才不会来干涉你这档子事呢，伙计！……你为什么老盯着那个穿奶油色礼服的女人不转眼啊？”
“确实是的，可那样的女人对你不合适。你啃不了她，如果你去啃了，牙齿都会不保的……”
科特里基又大笑起来。
“你知道野蛮人是怎么敲开可可果实的吗？……如果他们没有刀或者石头在手，就会点起火来，然后把可可果丢进去，高温产生的热量就会让它们膨胀开来……”
“我会成立自己的公司。”
“那如果不能点火，怎么办？……你不回答我吗，小伙子？……那让我来告诉你：如果不能点火，他们就只能干看着可可，期待有人能教他们方法。”
“那剧院怎么办？”
他们的对话被房主的出现所打断。那些聚在一起的人们都开始小声嘀咕起来。卡宾斯基夫人张开双臂，毕恭毕敬地走上前去迎接她。
“不，我确实想要结婚了，而且也已经选好了地方：一栋赤褐色砂石房子，一个二十岁的姑娘，肤色白皙，金色头发，丰满的体型，优雅的仪态，坚毅的个性……如果我妈能帮我的话，这一季度末我就会结婚了。”
“很高兴见到您！……真的很高兴！”她微微地笑着，高傲地向卡宾斯基夫人给她介绍的客人伸出手去。她表面上虽然冷淡，但事实上，她从早晨开始，就一直想要见见这些她早有耳闻的知名女星。
“这真是我听过的最好的谎言！”
卡宾斯基微笑着朝她走过来，手里还拿着酒和糕点，这时，佩帕请所有来宾坐下来，晚宴就要开始了。
科特里基猛地转过身来，直直地看着他的眼睛，开始大笑起来，声音嘶哑，做了个鬼脸。
女房主为自己的迟到向大家致歉，但她细小的声音很快就淹没在了桌旁来宾们的嘈杂之中。她坐在了佩帕、玛柯斯卡和总编之间的主位之上。科特里基则坐在了桌子另一头，靠近詹妮娜的地方，而弗拉德克坐在了詹妮娜和泽林斯卡之间。
“也许，不久之后，我结婚了，那时我就会还掉所有债务了。”
总编向大家敬过酒之后，房间里就热闹起来了。所有人都在交谈，彼此开着玩笑，笑声不断。所有人都陶醉在这觥筹交错杯光酒影的氛围之中，都觉得非常快活。
“这是我的武器。”科特里基答道，皱起眉头。
晚宴进行到一半时，门铃大作。
“不要以为我说过就忘……讥讽的话最伤人了。”
“谁这时候才来啊？”卡宾斯基夫人问道，“奶妈，去开门！”
“我会等到1812年的彗星重现吧，你会一直拖一年左右……”
奶妈正在旁边一张桌子上忙着照顾孩子们进食，听到这话，马上起身去开门。
“哦，别担心。我这个月会还钱给你的，我保证。”
“谁来了？”卡宾斯基夫人问。
“还有六个孩子，债台高筑！……哦，不，我绝不会向她要钱的！……钱我会去别处挣……”“当然，你也还会像以往一样，到处去借，是吗？”科特里基继续冷嘲热讽。
“哦，不重要的人！就是那位没受洗礼的小金鱼！”奶妈轻蔑地答道。
“那是真的。你母亲就有一栋房子。”
旁边的人都爆出一阵大笑。
“当然……我一直坚信这一点！有时候都觉得钱就在我口袋里。”
“啊，是了。我们亲爱的无关紧要的金！”
“你觉得你会赚到很多钱吗？”
金进来了，朝大家鞠了一躬，猛扯着自己稀稀拉拉的黄色的小胡子。
“哦，见鬼去吧，名誉！……钱我倒是不介意……”
“你好啊，小金鱼！”
“得了风湿了，是吗？……金钱和名誉可都还没挣到呢！……”科特里基嘲弄着。
“嘿，会计先生！哦，亲爱的，过来到我们这边坐吧。”
弗拉德克经过詹妮娜身边，火辣的目光扫过她，然后坐在了科特里基身旁，揉着自己的膝盖，不论什么时候，他一坐下来就会这么做。
金点了点头，没有理会周围那些取笑他的人。
科特里基朝弗拉德克点头，要他给自己留个位置。
“我来迟了，还请夫人原谅，因为我家里遵循的是犹太人的传统，我必须要等到安息日礼拜结束了才能过来。”他向卡宾斯基夫人解释道。
斯坦尼洛斯基曾经也是剧院中红极一时的演员，米洛斯加·罗欣斯卡夫人在舞台上仍然有一定的地位，她年纪大，饱经沧桑，经验丰富，曾经也很有名气。他们现在都如同站在岌岌可危的桥头，只是没有人听到过他们绝望的呐喊。
“请坐吧，先生。就算不能吃东西了，至少还能喝一点。”
“还有那些女演员……你都忘了说了，先生！……谁出演那些可爱的女主角？……谁在合唱团演唱？……女清洁工和女服务员，在舞台上花枝招展，放浪形骸。但那还无关紧要……总监们都喜欢那样。他们才不关心这些女演员是否有才，是否聪明，是否漂亮！他们给了她们最重要的角色。她们出演的女主角，就像是宾馆女招待或是妓女一样……而总监们所关心的是这戏的票房，是不是还能继续赚钱……这才是他们最关心和在意的！”罗欣斯卡夫人语速很快，血液冲上了她的脸颊，她脸上虽然化满了妆，但仍然涨得通红。
卡宾斯基邀请他在身旁坐下。
“还有托波尔斯基！……只有托波尔斯基有才，可是那又怎样？……一个强盗、疯子，一到台上就犯病，如果那些剧作家需要，他随时会把舞台当牲口棚。他们称之为现实主义，而事实上，这不过就是最低俗的行径！……”
金小心地坐下来，开始吃东西。当大家的注意力转开之后，他又开始说话了：
“知道吗？……他们只给我老人和傻瓜等一些不重要的角色！……你知道吗？……我可有四十年古典戏剧的演出经验啊！哦！哦！”他轻声哀叹道，不停地弹着手指甲。
“我有一条最新的消息要告诉各位，我看现在你们中还没有人知道……”
“还有葛泽科维克、瓦沃泽基、雷泽维克，他们也称得上艺术家？……艺术家！……你还记得卡拉辛基？……他才是真正的艺术家！还有柯曾斯基、斯托宾斯基、费力克和车柯斯基，他们的表演才能赢得满堂彩！……这些演员们怎么能跟他们比呢？”他问着，鄙夷地把所有人都扫视了一遍，“这些都是什么人啊？鞋匠、裁缝、装修工、理发师……玩杂耍的、小丑、衣冠禽兽！……哈！哪有什么艺术啊，都见鬼去吧！很多年后，我们都死了，他们会把舞台变成酒吧间、露天广场或是储存间。”
他从衣服的口袋里掏出一张报纸，大声读了起来：“戏剧界最知名最有才华的女演员斯奈罗卡小姐，艺名妮可莱特，受邀参与华沙剧院的演出，也是她在华沙剧院的首次演出。演出时间：下周二；剧目：萨尔杜的《奥黛特》。我们希望斯奈罗卡小姐的经纪公司也能出席当晚的演出。”
他沉默了一会儿，用手揉着眼睛，细长的手指枯瘦如柴。
他念完就折起了报纸继续吃饭。大家都被这则新闻震倒了。
“我注意到了吗？”斯坦尼洛斯基答道，“我每天都在注意着啊。我很早以前就知道他们了……很早以前！卡宾斯基是什么人？……就是个小丑罢了，我们那时候连男仆都不找他来演！……还有弗拉德克！他现在可是个艺术家吧？……把舞台当酒吧的酒鬼！……他只为了女人而演出！他最崇拜的人是鞋匠和理发师，这些人不过就是在虚度光阴……他们能在舞台上干什么啊？……就是些无赖，说一些脏话……格拉斯？就是个酒鬼，不会思考问题，真正的艺术家可不会到酒馆和一群酒鬼鬼混的。真正的艺术家不会把喝过酒后的醉态和胡言乱语带上舞台……你应该看过泽科斯基演的《师徒俩》，他表演真正的酒鬼，一摇一摆的，醉醺醺的，但也是庄严的……格拉斯表演得怎么样？……他表现的就是一个社会最底层的令人厌恶的喝醉了的鞋匠。那就是他们的艺术！……派斯？派斯也好不到哪儿去，尽管他知道真正的艺术家是什么样的……但他的演出很糟糕，在舞台上，他还是很有感觉的，不过那也就像斗狗一样，并不高尚，也演得不真实……跟我们可不一样！……”
“妮可莱特去了华沙剧院！……妮可莱特在那儿首演！……妮可莱特居然去那儿了！”大家惊叹的声音都压得很低。
“你注意到卡宾斯基夫人今天的表演了吗？”她问着他。
所有人都开始看着玛柯斯卡和佩帕，但她们俩都没说话。
最近她开始接近斯坦尼洛斯基，因为她觉得他也跟自己一样。但他从来没跟她说过，也没有抱怨过什么，现在他看向她，她看到他苍白的脸上满是皱纹，黄色的眼睛里没有光彩。
玛柯斯卡的脸上露出一副鄙夷的表情，而佩帕，无法掩饰自己内心的怒火，心烦意乱地扯着袖子上的蕾丝。
罗欣斯卡夫人转向了坐在身边的斯坦尼洛斯基，虽然没喝酒，但她可是一直说个不停。罗欣斯卡夫人开始说玛柯斯卡的坏话，她们一直都是对头，她们总是竞争同一部剧目，玛柯斯卡有才华，又年轻漂亮，而罗欣斯卡夫人一条也不占。她憎恨所有年轻的女士，把她们都看成自己的竞争者，好像随时会抢走属于她的角色，让她得不到人气。
“我们戳穿了她的阴谋之后，她离开了我们，而这阴谋非但没伤害她，反而让她咸鱼翻身了。”有人说道。
“好吧，好吧……您看着办，妈妈！”
“也许是她的才华助了她一臂之力。”科特里基故意添油加醋道。
“等回去了，我一定好好修理修理你！”
“才华？”卡宾斯基夫人喊道，“妮可莱特有才吗？哈！哈！哈！那为什么在我们这儿她连一个服务员也演不了？”
“别跟我说你一直在唠叨的废话，妈妈！……我已经厌倦了！我喜欢梅拉小姐，因为她不像别人那么讨厌。”索菲顶撞了母亲，刚好遇到奈泽斯卡看向自己的眼神，就又对她露出孩子般的微笑。
“但是她会成为华沙剧院的主要演员。”科特里基插话道。
“我一直告诉你，不要去搭理玛柯斯卡！”罗欣斯卡夫人低声说，抚着女儿头顶的卷发。
“华沙剧院！华沙剧院！那儿比我们这儿可差远了！”
索菲便坐到了母亲身边，低头闷声不语。
“呵呵！华沙剧院和那儿的演员们有什么出路啊！……肯定不会成就非凡！”柯泽克维兹喊道，他给女主人倒了一杯酒，自己也因喝酒而脸红了起来。
“索菲！”罗欣斯卡夫人大声喊道。
“只有让我们的工资涨到跟他们一样，你才会看到我们会有多努力！”派斯说。
很快，他们就都被索菲·罗欣斯卡吸引住了，她是一个有名的老演员的女儿，十四岁了，大嘴薄唇，面容白净，眼睛很大。短短的卷发随着头的摇摆而飘扬，双唇丰润，跟玛柯斯卡在说着什么，声音很动听。
“真的，派斯说得没错！人还欠着债的时候，怎么会去过问艺术呢？”
弗拉德克一直在跟自己的母亲聊天，眼睛也一直看着詹妮娜，一遇上科特里基，就把目光转开了。
“你说得不对！你的意思是，只要有钱，你能把养猪的培养成艺术家？”斯坦尼洛斯基的声音从桌子的另一头传过来。
她们两个人都在彼此身上找到了能吸引自己的特质，彼此欣赏。詹妮娜的眼睛里放出光彩，微笑着，红润的双唇间露出雪白的牙齿。
“穷苦是炼金的火焰，只有经过了穷苦的考验，人才能变得更纯洁！”托波尔斯基快速答道。
“用什么方法能让你们女人只听不说呢？真是糟糕！”他嘲弄地说着，自己抽起了雪茄，然后看到詹妮娜还在跟玛柯斯卡聊天。
“胡说！那不会让人变得纯洁，只会把人染黑，然后就会上锈。瓶子高贵不是因为它可能曾经装过最上等的葡萄酒，而是因为它现在装满了白兰地！”格拉斯说这话时已经醉了。
总监夫人开始讲述玛柯斯卡最近跟托波尔斯基开的一个玩笑。科特里基听着，不耐烦地皱着眉头。
“华沙剧院！天啊！那里大都是地方剧院里去的渣滓，只有两三个人称得上优秀。”
“夫人，您快点上菜吧，就当是可怜我，我饿极了……”他说着，然后又变得沉默了。
“如果报社能把我们捧得像他们一样，那我们中的大部分人都会出名，每天都会有很多观众来看我们演出，就跟他们现在一样！……”
“你说话还真不留情！”
“那又怎样？……那时候你瓦沃泽基仍不过是瓦沃泽基！”科特里基讥笑道。
“我看得出来，她那么超凡脱俗，如果能来演戏真是太棒了，在那一群人里，她还真是鹤立鸡群。我觉得咪咪今天就像刚烤好的面包，白白的圆圆的软软的，罗欣斯卡像只掉进了面粉堆里的黑色贵宾犬，还没把面粉抖干净呢，她的女儿索菲就像一只刚洗过澡梳理好了毛发的小灰狗。卡科斯佳像是涂满了黄油的煎锅，派斯夫人像一只找小鸡的老母鸡，而格拉斯夫人像是穿着一件彩虹编织的衣服，她从哪儿弄来那么多颜色的衣服啊？”
“是的，但那时大家看到的瓦沃泽基一点也不差，也许还比现在的著名演员要强。”
“一个新来的合唱团的女孩儿。”
“让我说！”格拉斯带着哭腔低声说道，再也不能控制自己，却没能从椅子上站起身来。
“我觉得总监夫人是今晚最迷人的一个，玛柯斯卡像只母老虎，还有她身旁的那位小姐……那是谁啊？”
“公众！……公众就是一群被牵着鼻子走的羊！”
“你总是把事情往最坏的方面去想！”她说着，向他扔了一枝花过去。
“别这么说，托波尔斯基……”
“心里越急，越吃不上。”他低声挖苦道。
“不要否认，科特里基！我就是要说，公众就是一群傻瓜，而他们的首领更是笨蛋！”
“很快了……我们现在只等房主到场了。”
“让我说话。”格拉斯靠在桌子上，双眼蒙眬地盯着蜡烛，声音已经低到听不清楚了。
科特里基已经听得非常不耐烦，最终，他还是看向卡宾斯基夫人，冷冷地问道：“请问，今天的晚宴什么时候才开始呢？”
“格拉斯，你快去睡，你已经醉了。”托波尔斯基语气严厉。
佩帕正跟总编和科特里基坐在一起，科特里基是剧院长期的资助者。佩帕正用快活的语调说着什么话题，因为总编不时地大笑，科特里基的脸上有时也会挤出一个微笑，他不时整理着衣服后摆。大家都知道他是个有钱却讨人厌的公子哥儿。
“我……醉了吗？我……醉了吗？”格拉斯结结巴巴地说，脸红得就像朝霞一样。
卡宾斯基不断地跑来跑去，邀客人们喝酒，为他们倒酒，亲吻着所有人。
大家酒兴大发，都从座位上站了起来。
整个房间里，人们三三两两地聚在一起谈话。
弗拉德克坐到了玛柯斯卡和女房主之间，甚至都开始调戏女房主了。咪咪也变得兴奋起来，靠近了卡科斯佳，她们俩已经在桌上交换了友好的眼神，也说了很多话了。她们现在坐在一起，搂着彼此的腰，就像是最要好的朋友。
“我爱你！……你知道吗？……”然后她一边和詹妮娜说着话，一边走了过去。
詹妮娜正用简单的语言回答科特里基的提问，因为听到咪咪和卡科斯佳在亲密地交谈，看到她们友好的神态，眼神中流露出疑惑。
托波尔斯基朝她鞠了一躬，靠近的时候，她在他耳边低声说：
“你很惊讶吗？”他问道。
“莫里斯。”玛柯斯卡掀起门帘走过来，低声打招呼。
“是的，她们不久前还对彼此很生气。”
他们继续说着，走向了桌子靠窗的一头。一个抱怨着，叹息着，一个不停地大笑，总是说，“跟我喝一杯！”
“哎！那就是场小喜剧罢了，都因她们喜怒无常的情绪所导演……”
“哦，天啊，我也痛苦过的，我当然也痛苦过……还是跟我来喝一杯吧！我曾经在‘星光下’饭店吃炸肉片，哦，那太硬了，吃过后我牙痛得满地打滚，在床上躺了一个星期。”
“一场喜剧？……我还以为……”
“没有经历过痛苦的人就是不知道啊。”
“以为她们会揪着彼此的头发，当然……下台之后，在生活中，就算是最好的演员和同行之间有时也会发生这样的事。你是从哪儿来的啊，怎么对她们这些事那么惊讶呢？”
“都是想象惹的祸，我告诉你！来跟我喝一杯！”
“我从乡下来，那儿的人们根本不知道什么是艺术家，只听说过剧院。”她直接回答道。
“你是在取笑我吧，但说真的，我有时候会整晚整晚地睡不着……”
“啊，那样的话，请原谅……现在我能理解你的惊讶，我可以告诉你，所有这些争吵、阴谋、嫉妒甚至是斗争都只是神经紧张，神经质！他们只要一点点风吹草动就激动不已，像是老钢琴的琴弦一样。他们的眼泪、愤怒和憎恨都只是一时的，他们的爱最长也就持续一个星期。这就是这群神经质人们的喜剧生活，他们在生活中的演出技巧要比舞台上的演出技巧强一百倍，因为生活中他们的所有反应都是出自本能。我可以这么说：剧院里的女演员都是歇斯底里的，而男人们不论个头大小，都是神经衰弱的。在这里，你什么都能看到，但就是看不到真正的人。你来剧院有多久了？”
“想象力真丰富！还是跟我来喝一杯柯纳克吧……不要去想你的病，你自然就会好了。”
“还不到一个月。”
“你所有的正是我缺乏的……你知道，我也试过你推荐的方法，但没见成效……真是无可救药了。不是胃痛就是背痛，不是背痛就是心痛，全身都痛，我觉得自己一定活不过这个冬天了。”
“难怪所有的事都让你觉得惊讶，但只要一个月左右的时间，你就不会觉得那么惊奇了，对你而言，所有的一切都会变得自然而平常。”
“这是公开的秘密啊。我性子不急，胃口又好。”格拉斯说。
“你的意思是，我也会变得歇斯底里，我也会变得做作。”她高兴地说道。
“你怎么会这么有幽默感呢，格拉斯？”雷泽维克问道，尽管他是公司里最为悲观的演员，却经常出演一些乐天派的嘻嘻哈哈的角色。
“是的，我对你说的都是肺腑之言。你一定会认为你可以出淤泥而不染，不用担心跟他们一样，而我要告诉你，这种变化是很自然的，也必然会发生。也许我们可以详细谈谈……可以吗？”
男士们都在餐厅里大吃特吃。
“当然可以。”
弗拉德克·奈泽斯基的母亲在派纳街有一处房产，也很受卡宾斯基夫妇的尊敬，此刻，她正和卡科斯佳坐在棕榈树荫下，眼睛一刻也没离开过自己的儿子。
“来自乡下，那你一定知道树林……现在，请你回想一下伐木工。他们每天想的就是有木头要砍，每天做的就是砍木头，他们因此变得像木头一样，强壮结实，僵硬呆板。而屠夫们呢？他们一直杀戮，只闻得到生肉和热血的味道，过一段时间之后就变得跟自己所杀的牲畜一样，麻木而冷血。屠夫的行为就像禽兽的行为一样，我可以这样说，他自己就是禽兽。还有农民，你很了解乡村吗？”
老妇人依建议而行。所有人都开始大笑，因此她又拿起杯子，握在手里。
詹妮娜点点头。
“就放在椅子下面好了。”
“看看那一望无际的田野吧，春天绿油油的一片，夏天变得金黄，秋天转成了黄灰色，看上去让人觉得沮丧，冬天又成了一片雪白，像沙漠一样荒芜。然后想象一个农夫从生到死的过程……是个最普通最寻常的农民，他的一生如同四季的变迁。他的孩童时代是生命的春季，就像匹没上鞍的小马犊，就像春天里刚发芽的麦苗，呈现出旺盛的生命力。成年的他就好比夏天，是土地的统治者，像被盛夏的骄阳烤得坚硬而炙热的土地，犁过还未播种，有的是希望，有的是收获。像农作物在慢慢成熟一样，他也渐渐地变老。秋天就代表了农民的整个老年期，年岁不饶人，眼睛不再清澈，脸上满是皱纹，像是犁过的地一样沟沟坎坎，人已经不再那么有力量，穿着也不再整洁，像是被掠走了果实的果树，只散落了一些残枝败叶在地上。农民已经开始慢慢地回归到养育了自己的泥土，收获之后，泥土也变得沉默寡言，在秋日的阳光下，安静地、冷漠地、沉寂地躺着……然后是农民生命的冬季，生命已到了尽头：农民躺在白色的棺材里，穿着新的鞋子和干净的衣服，躺在了养育了自己的土地里，他曾深深地爱过的土地，如今他躺在这里，成为了这里的一部分，就像是那些曾经养育过他，冬天里被冰雪覆盖的土地，冷冷的，坚硬的……”
而玛柯斯卡的母亲则被人安排坐在一张小凳子上，人们都戏弄她。她一手端着一杯酒，一手拿着果馅饼，膝上还有一块蛋糕。她喝完了酒，却不知道要把杯子放在哪里。她用眼光询问女儿，女儿却没搭理她，她脸涨得通红，最终向坐在身旁的泽林斯卡问道：“亲爱的小姐，我该把杯子放在哪儿呢？”
说完之后，科特里基沉思了一会儿，然后又说：“你觉得你待在剧院里不会变得歇斯底里吗？那是不可能的！演员过的是虚幻的生活，他们每天出演新的角色，经历不同的情感，表达不同的思想，每个人都会潜移默化，受其影响，改造了，或者说是完全瓦解了他的精神存在，你可以替它贴上任何其他的标签。你必须变成一条变色龙，在舞台上，这是艺术的需要，而在生活中，这是一种必然。”
玛柯斯卡这天穿了条浅黄色的裙子，戴了一个玫瑰花环，头发乌黑发亮，像上过橄榄油似的，一张古典的维罗纳人的脸，她挽着詹妮娜的手臂，优雅地穿过房间，骄傲地看着那些看她们的人。
“那就是说，人想要做艺术家，必须先堕落。”詹妮娜又说道。
酒水都是请餐馆的服务员送来的，糕点和甜酒摆在那些酒瓶中间。这让女士们难以取食。她们不知道要怎样优雅地进餐，害怕弄脏了裙子和餐具，也害怕有些男士只会盯着这时的自己，戏弄她们。
“成为艺术家又怎样？……就算你成不了艺术家，肯定也有人会成，然后他们就会明白，那当艺术家的梦想根本就不值得为之奋斗和努力，也不值得为它流泪，为它忍受痛苦……因为所有的一切都是幻觉，幻觉，幻觉……”
詹妮娜来得很晚，因为从她住的旅馆过来这边有很长一段路，而她也想要精心打扮了再出门。她向所有人问好之后，打量着整个房间，为这里隆重的装饰而震惊。她穿着一条奶油色的丝质长裙，金红色的头发里插着龙胆根，胸部隆起，显示出柔软的曲线，面色红润，看起来非常自然，非常漂亮。她有一种天然而优雅的气质，步履轻快，非常适应宴会的氛围，但公司的其他成员觉得在这样的环境下很不自然，很拘谨。他们走来走去，交谈着，微笑着，像在舞台上一样，一举一动都十分小心翼翼。脚底下的地毯绊脚，他们坐下的时候都非常当心，他们都怕碰到房间里的东西。
他们都变得沉默。詹妮娜突然觉得心寒失望。之前在布柯维克时那种未知的恐惧感再次包围了她。
女士们身着盛装，涂脂抹粉的，冷冷地进入了房间，矜持地坐在桌旁，一动不动。
科特里基一只手肘斜靠在桌子上，看着装亚力酒的晶莹剔透的瓶子。他倒出来，喝了一杯又一杯。这个话题让他觉得厌烦，他继续和她谈论着，但觉得说这么多只是对牛弹琴，这个涉世未深的姑娘还不明白。他淡红色的头发，黄黄的脸上长满了雀斑和深深的皱纹，映在红色的玻璃酒瓶上，看上去像一张马脸。
“总监这真是把我当猴耍。穿着这样的衣服，我妈都会认不出我的吧？在这儿耍了之后，我肯定连晚饭也吃不上就会被赶走！”他低声说着，微微一笑。
看着詹妮娜，他感觉到了内心里的力量，还有很多的欲望、梦想和希望，他不禁用一种空洞且不满的语气自问：“为什么？……为什么会这样？……”
卡宾斯基夫人换好一件百合花色的长裙，原本有些疲惫的面容被化妆品遮掩好了，光彩照人，出来迎接公司员工。女士们去了卡宾斯基夫人的房间，男士们则脱下了礼服，留在了厨房里。厨房被一面屏障一分为二，屏障是从剧院借来的，上面的花纹是法国路易斯十五时期风格的。剧院杂工文森特也被请来，他穿的靴子是黄色的硬纸板制成的，身着一件紧身短上衣——不过对他来说，这衣服还是太大了点——和一条红色的灯芯绒裤，裤子上有很多金扣子，他神色庄重地帮客人们挂外套，像个从英式喜剧中走出来的新郎官，但他顽皮的个性与这样严肃的氛围格格不入。
然后他又喝下了一杯酒，被大家的谈话所吸引。那些声音听上去很刺耳，大家的脸都已经红了，在酒精的作用下，眼睛里都放出光彩，说话都变得语无伦次。所有人都在高谈阔论，激烈地争辩着，喋喋不休地吵闹着，大声地咒骂，喊叫或是发笑。
第二个房间比第一个更大，平常是做储藏室使用，堆满了各种什物，现在却变成了餐厅：洁白的桌布、锃亮的盘碟、鲜美的花束，一切都显得隆重且气派。
蜡烛烧尽了，又换上新的。东方露出鱼肚白，晨光透过窗棱上的细条纹布进入房间，灯光也因此变得暗淡了。
“天啊！……这就跟在戏里一样啊！”奶妈也惊叹不已，踮着脚从房间里穿过。
宾客们从桌子旁站起来，分散在各房间里。一大群女士们跟着卡宾斯基夫人去了她的房间喝茶。第一个房间里，桌子都被摆好了，大家开始打牌。
房间另一头是一架钢琴，上边铺满了鲜花，花上金色的盘子里堆满了卡片。旁边有四张小桌子和蓝色的小椅子，这里是整个房间里最亮堂的地方。早已失去光泽的镀金镜框上被人精心地用红色的布遮住了，上边还别着花。墙上挂满了画，这样，就没人会看到那破烂的墙纸了。整个房间布置得整洁而富于艺术气息，卡宾斯基夫人从剧院一回来，就兴奋得大喊：“真漂亮！……约翰，你布置得太棒了！”
只有金还坐在桌子旁，吃着东西，一边还跟已经喝了不少的格拉斯在说着什么。
卡宾斯基家现在与平常乱糟糟的状况完全不同。第一个房间里，平常脏兮兮的地毯中央，环形的支架里放着一盆矮小的棕榈树，角落里的两面镜子嵌在大理石中。门窗上挂着厚厚的大红色天鹅绒的门帘和窗帘。窗户之间是一大丛杜鹃，与黄色的维纳斯石膏像相映成趣，更突显出石膏像美丽的曲线，雕像的底座上还铺了一块紫色的布。
“他们都是穷人……我姐姐是个寡妇，带着六个孩子。我尽我所能地帮她，但那根本解决不了什么问题……同时，孩子们一直在长大，需求也越来越多……”金说着。
从糕点店出来，詹妮娜就向夫人要求回去换装再来。
“那就骗得更多的同情啊，我们都会借钱给你的，你这家伙！……”
当时夫人非常高兴。总编一在幕后出现，她就把他拉到了最黑暗的角落里，热烈地吻着他。
“最大的打算去学医，第二个也长大了，在做店员，其他几个都还小，身体又弱，要照顾他们还真麻烦！”
命名日演出获得了巨大的成功。卡宾斯基夫人从观众那儿收了一大捧花，其实总编也送了一大篮，还有一只昂贵的手镯。
“那就溺死他们啊，像溺死小狗一样！……溺死了他们，一切就都好了！”格拉斯嘟囔着。
她们一起去了糕点店，以便不打扰晚宴的准备工作。她坐在店里跟詹妮娜讲述自己以往的命名日庆祝活动，但这也掩饰不了她没收到总编贺卡的淡淡的忧伤。
“你喝得太多了……”金低声责备道，“你根本不知道孩子意味着什么！……”
“一年才一次，不会让他们太破费的。”卡宾斯基夫人高兴地说。
“结……结婚吧，那……那你就会有……有自己的孩子……”格拉斯嘟囔道。
在桌子旁，詹妮娜跟夫人说。
“不行……我必须等到条件成熟。”金悄悄地说着，双手捧起一杯茶，小口小口地啜着，“我首先要让他们成人……”他又说道，眼里放着光彩。
“参加宴会的一定都是很好的人，也一定很爱您。”
周围也都是嗡嗡声一片，像是一大群要飞出巢穴的蜜蜂一样。所有隐藏的欲望、嫉妒、仇恨和烦恼都以无法阻挡之势突然暴发出来。说话声越来越大，人们也不再道歉，无情地诽谤他人，斥责他人，嘲弄他人。聚集在这儿的人这时已经恢复了自我，没有谁还戴着假面具，只展现自己最好的一面。这里所有人都有一千张脸。隐藏在内心无法上演的喜剧这下找到了自己的舞台、观众和演员，都是非常有“才华”的。
卡宾斯基夫人要詹妮娜跟她在一起，并说会带她去出席晚宴。
詹妮娜也因为酒的作用而兴奋起来，与华沃泽基谈论着剧院。然后她在房间里走来走去，看男士们打牌，听着各种各样的对话和争吵。
詹妮娜出于慰问而来，还送了总监夫人一束玫瑰，并解释说大家的礼物是在她进公司之前就准备好了的，因此蓝宝石她并没有出钱，总监夫人特地给了她一个感激的吻。
科特里基拿着一杯茶站在她面前，用又细又尖的声音跟她说话时，詹妮娜才回过神来。卡特里基说：“小姐，你在观察大家吗？他们的行为都是充满力量的，他们现在看上去多么坚强啊！”
总监微笑着搓着手，演出之后便邀请所有人去家里。
“你的思想也很有力量……”她慢慢地说着。
台前，卡宾斯基夫人充满感情地说。这些宝石确实非常漂亮。
“也浪费在谣言和诽谤上，这是你想说的，是吗？”
“谢谢，真的很感谢大家！你们对我这么好，我觉得受之有愧。”
“差不多吧。”
“哈！那些蓝宝石花费了一百二十卢布，这些钱够她一周的花费了。”
“我们很快就会知道的，会知道的……”他慢慢地说着，把杯子放在桌子上，然后他安静地离开了詹妮娜。
“但这不会毒害她。”
在前厅，睡眼蒙眬的文森特把科特里基的外套递给他时，他听到了孩子们在幕后无聊的悄悄话。他掀起帘子，看到卡宾斯基家的四个男孩子在奶妈的带领下，穿着睡衣做晚祷。
“把你那些虚伪之词都收起来吧，不然你会中毒的。”
奶妈床头的一张圣像前，点着一盏灯，微光照着四个孩子和灰白头发的老奶妈，谦卑地磕着头，手捶着胸，哽咽地低声说：“哦，上帝的羔羊啊，洗去这世界的罪恶吧！”
弗拉德克是托波尔斯基之后第一个吻她手的人，吻过之后就把托波尔斯基拉到后边。
孩子们也低声跟她重复着祷词，用他们小小的手捶着自己的胸口。
然后大家分别送上了祝福，男士们吻着她的手，而女士们都亲热地拥抱她，送上美好的祝愿。
科特里基悄悄地退了回去，没有微笑。只在到达楼梯的时候，他才低声说：“我们会知道的，会知道的……”
托波尔斯基结束了致辞，并送上了一个打开的盒子，里边装的是公司人员凑钱买的一套蓝宝石。他吻过她的手，然后退到一旁。
詹妮娜也准备去夫人的房间，但尼泽斯卡拉住了她，并开始和她说话，后来弗拉德克也加入进来。
“尊敬的总监夫人，请允许我，以您的同行的名义，在您的命名日向您致以我们最诚挚的祝福，真心希望您能永葆艺术青春，也祝福您的丈夫和孩子们。非常感谢您能与我们一起演出，愿我们的友谊永存。亲爱的夫人，您的善意我们无以为报，只能这样向您表达我们的感激，还望您能接受。”
大家都开始散去，准备回家了。
这次演出也如期举行。卡宾斯基夫人没跟任何人打招呼就直接走上了舞台表演，脸上始终是一副祥和安宁的表情。演出结束后，公司所有人都围在她身边，托波尔斯基走上前来。卡宾斯基夫人垂下眼帘，装出一副惊讶的样子，等待着。
“你住的地方离这儿很远吗？”尼泽斯卡问詹妮娜。
命名日的演出对所有新人都是很有利的，因为这可以让那些演技不佳的演员们欣赏到佩帕精彩的表演。
“在博德瓦尔街，但我最快会在一周内搬到维多克街。”
命名日这天，托波尔斯基称，公司会准时开始排演邓纳瑞的《殉道者》来庆祝。这部剧中的女主角，也是剧中哭得最多，最引人注目的角色，每年都是由总监夫人出演。她表演得真的很棒，投入了所有感情和力气，流尽了所有眼泪，也如愿打动了所有观众。
“啊，那太好了，我们住在派纳街，一起走吧……”
卡宾斯基夫人的本名是温森婷，但并没有人费神去想为什么她丈夫称她为“佩帕”，也没有人对这种事感兴趣。
他们很快就离开了。尼泽斯卡挽着詹妮娜的手臂，弗拉德克则走在一旁，因为要陪伴母亲，所以他有点埋怨不能陪伴女士们，他在心里怨恨着，而嘴上却大声抱怨天气不好。
这些天里，卡宾斯基的守财奴特性会销声匿迹，转而像真正的波兰人一样，慷慨大方，非常热情。宴会上，对宾客的服务可谓大方而周到，从来不要宾客掏钱。之后一个多月，由于宴会支出太多，资金来源不够，总监经常抱怨，工资发放也不到位，但没有人会介意，因为他们都已经很满足了，尤其是在总监夫人的命名日这一天。
大街上冷清而安静。晨光已经照亮了黑暗，房屋的轮廓也变得清晰起来。气灯的火焰像一条长长的链条，跳跃的火光照在了路旁的露珠上，也照在了房子灰色的墙上。七月的清风安静地拂过街道。所有的房屋都还在酣睡中，没有醒来。
对卡宾斯基而言，有演出的日子都很重要，但只有三天例外：圣诞节、复活节和七月十九日，他妻子的命名日。这三天里，总监和妻子会大肆庆祝。
回到旅馆，尼泽斯卡友好地吻了詹妮娜，然后两人分别了。