跟别人高谈阔论我从未赢过。对方强烈的自信、惊人的自我肯定总是让我折服。最后我就会沉默不语。细细想来倒也让我发现了对方的软肋，我知道并不都是我不对，但是明明输了却还要纠缠对方未免有点凄惨，再加上我憎恨争论就如同憎恨真正的打斗，于是我怒火中烧却面带笑容，要不然就沉默。然后考虑着乱七八糟的事儿就又不由自主地喝闷酒。
孩子妈妈一定已尽了全力。作为爸爸我也是十分拼命。原本也不是那种多产的小说家，本就是个小人物，活生生被逼到人前才惊慌失措地写出东西来。写作着实痛苦，所以只喝些闷酒缓解。所谓闷酒就是指无法依照自己的想法生活，在焦虑不安的情况下喝酒。总是能明确地依照自己的想法生活的人是不会喝的。（喝酒的女人少，也是基于这个原因。）
我就直说了吧。我磨磨唧唧地、扯东扯西地说了半天，其实这个小说就是写两口子打架的事儿。
呜呼！要仅仅是发育迟缓就好了。大儿子突然茁壮成长，甚至于愤然嘲笑父母多虑，要是真这样该多好。亲戚朋友都算上，夫妇俩对谁都没说，只是默默地把这种想法深深地藏在心里，若无其事地逗着大儿子玩儿。
“泪之谷”，就是导火线。这对夫妇的事儿，在前面我已经说过了，别说动手了，就连用粗口互骂的事儿也未曾有过，是中规中矩的一对儿。看起来是这样子，实际上他们之间也有着一触即发的隐患。就是双方都默默地掌握着对方犯错的证据，找到一张，瞥一眼收起来，又找到一张，瞥一眼又收起来，不知道什么时候就出其不意地翻了底牌。这些都令这对夫妇对彼此更加戒备。别说妻子了，就那个丈夫，也是个越掸灰越脏的主儿。
这则新闻又让我多喝了一些闷酒。
“泪之谷”，丈夫觉得这个词儿特别刺耳。但是又不好拌嘴，于是沉默了。心里却琢磨：“如此讥讽我，实际上难过的人又何止你一个。我对孩子的关心绝不少于你，我非常珍惜这个家。夜里只要孩子咳嗽一声，我马上就会惊醒，心里极为难受。我何尝不想搬到一个像样的房子里，让你和孩子高兴高兴？但是我真的没有那个能力。我已竭尽了全力。我并不是什么残暴的怪物，能够冷眼看着妻子做牛做马吗？配给、登记这些事儿，我也不是不会，我是真的没那个工夫……”儿子的爸爸默默地在心里叨念着，却没有勇气说出口，又感觉这话一出口，孩子的妈妈准会转换话题，弄得个自讨没趣。
哑巴的二儿子被杀。×日下午×区×町×番地×商，××在自家六块榻榻米大的屋子里将二儿子何×的脑袋砍下，一招毙命。继而用剪刀戳破喉管自杀未遂，目前被送到就近的医院救治，生命垂危。这家人最近招了二女婿入赘，因为二儿子又哑，脑子又有问题，更显得女儿可爱，儿子就显得多余了。
“雇个人吧。”
孩子的父母都尽量回避谈论大儿子的事儿，弱智、哑巴……只要这话一出口，两个人再点点头认可，毕竟是件让人极为悲伤的事儿。妻子经常狠狠地抱住儿子。父亲则偶尔会发疯般地想抱着孩子跳进山谷自杀。
自言自语一般的语气，表达了自己的想法。
孩子……七岁的大女儿和今年出生的二女儿就是有点爱感冒。头疼的是四岁的大儿子，干瘦干瘦的，现在还不会站立。张嘴就啊啊咿咿的，说不上一句完整的话，也不太听得懂别人的话。爬来爬去的，就连大小便也不能自理。饭量极大却不见长，身体瘦弱，头发稀少。
孩子的妈妈也是少言寡语的人，然而说的话却总是极为自我。（不仅仅是这位母亲这样，所有的女人基本上都这样。）
作为三个孩子的父亲，家务活却一点都不会干，只会说些乱七八糟的笑话，就连被褥都不会自己收起来，什么配给制登记之类的他也一概不知。简直就像是住旅馆一样：待客，用餐，拿着便当去了工作室，有时候竟然一个星期都不回家。张口闭口地工作工作，实际上一天也就是写个两三页，其余的时间都在喝大酒。喝酒过多，身体越发消瘦单薄，迷迷糊糊地嗜睡。就这个样子，他还在外面沾惹了诸多年轻女伴。
“可实在是没人愿意来啊！”
孩子爸怕惹孩子妈不高兴，怯生生地说。
“找找就总能找得到的。不是没人来，是没人愿意待下去吧？”
“雇个人吧。看来也只能这样了。”
“你是说我不会使唤人，是吗？”
但是每当孩子的妈妈提到泪之谷的时候，孩子的爸爸就沉默了，就是想说个笑话换个气氛，也想不起来合适的措辞，可是寂静只会导致不悦的气氛更加浓重，即便是“万事通”的丈夫也终究板起脸来。
“哪儿的话……”
然而这都是假象。母亲敞开胸膛，便是泪之谷，而父亲的盗汗问题也越来越严重。夫妇二人都熟知彼此的痛苦，却竭力回避。丈夫说笑话，妻子就跟着笑。
孩子爸爸沉默了。实际上他就是这么认为的，但他只能保持沉默。
我是个傻正经，无法忍受正经八百的无趣之事。我在自己家里也总是讲笑话，尽管有时颇有如履薄冰的感觉。我房间的榻榻米是新的，桌子干净整洁，夫妻间互敬互爱。我亦是从来不殴打妻子，类似“滚出去，滚！”这样粗暴的口角也从没发生过一次。作为父母，我们都非常疼爱孩子，孩子们也都健康活泼地围在我们身边。这可能与部分读者和批评家想象的不一样。
“要是谁能给我雇个人就好了。”孩子妈妈背着小孩子出去办事了，孩子爸爸就不得不在家照顾两个孩子。每天必定会有十人左右的客人到访。
人投其所好是件坏事儿吗？一副正经八百的样子、从来不苟言笑就是好事儿吗？
“我想去工作室。”
我在家的时候常常说笑话，大概正是因为“许多烦事扰心”才不得不“用快乐来伪装”。咳，并不仅限于家里，我与其他人接触的时候也是一样，不管我的心有多累、身体多么疲惫，我都竭尽全力营造出愉快的气氛；所以招待完客人之后，我都会累得瘫软如泥。脑子里都是金钱、道德、自杀的事儿。不，还不仅仅是与人接触的时候，写小说的时候也是一样。往往在悲伤犹豫的时候，我才会努力地创作令人愉快的故事。我本是尽了最大的努力去创作的，然而人们不但不理解，反倒嘲笑说作家太宰最近很是轻佻，就一味地靠这些趣谈来迎合读者，这也太能糊弄人了。
“现在吗？”
父亲沉默了，继续吃饭。
“嗯，有个活儿必须在今天夜里完成。”
泪之谷。
他没撒谎，也确实是想离开家，逃避这窒息的氛围。
“我这双乳之间……是泪之谷……”
“今晚，我本来想要去妹妹那儿的。”
母亲稍作正色道：
我知道小姨子病重。但是妻子去探病的话，我就不得不在家看孩子。
“我啊！”
“所以说，还是雇个人吧……”
“什么呀，用医者的话说，根本就没什么正经不正经的。”
话就说了一半。一谈论妻子娘家人的事儿，两个人的情绪就变得很微妙。
“好个正经的父亲！”
活着本就是一件不容易的事儿。浑身上下都被锁镣铐着，稍微一动就会受伤流血。
“那你呢？哪儿爱流汗？大腿内侧？”
我默默地站起来，走到桌子前拿出装有稿费的信封，放进袖子里，然后把稿纸和词典用黑色的包袱皮包好，就悄无声息地溜了出去。
爸爸苦笑道：
这一下子哪还有心情去工作，满脑子都是自杀的事儿。于是径直奔向喝酒的店里。
“孩儿他爸，你的鼻子真是爱出汗。就知道忙着擦鼻子。”
“欢迎光临。”
母亲让二女儿叼着奶，又是伺候大女儿和大儿子吃饭，又是收拾孩子掉的食物，还得给他们擦鼻涕，忙得恨不得长出三头六臂来。
“来点酒喝。今天又是极为漂亮的条纹衣裳……”
“《诽风柳多留》中曾写道，吃饭时汗流浃背实为下品，不过有这么吵闹的孩子在，就算他是个极其讲究的父亲，肯定也会流汗的。”
“不错吧？我猜你肯定也喜欢。”
夏天，一家老小聚在一间三榻榻米的屋子里闹闹哄哄地吃饭，孩子的爸爸拿着毛巾胡乱抹着脸上的汗，独自嘟囔着：
“今天，我们两口子吵架了，郁闷得不行。来一杯。今天就住在这儿。住定了。”
父母比孩子更重要，我更愿意这么想。都是为了孩子等等，就算是一本正经的传统道学家来考虑这事儿，也会得出“父母比孩子更弱势”的结论。在我家里就是这种情况。常常以孩子为中心，当然我这么做绝没有什么小算盘，比如说等自己老了让孩子照顾之类的。孩子们还都太小，大女儿七岁，大儿子四岁，二女儿才一岁。别看他们小，可折腾起来也够要命的。父母就像孩子们的仆人一样，忙不休地伺候他们。
我认为：跟孩子比起来，父母更重要；跟孩子比起来，父母更弱势。
——《诗篇》（第一百二十一）
樱桃熟了。
我面向远山放眼眺望。
我们家里绝对不会让孩子吃这么奢侈的东西。可能孩子们也根本没有见过樱桃这东西，要是带给他们尝尝，他们一定很开心。若是用线系住樱桃蒂，挂在脖子上，看起来就像珊瑚首饰一样。
崔艳燕 译
孩子爸爸吃着大盘子里的樱桃，一副极为难吃的样子，吐着樱桃核，又吃又吐，心里叨念着：“大人比孩子重要。”