你，我，还有巴黎。
我们共同度过那么多时光，许下那么多诺言，共筑了那么美的梦。一切都为你准备好了！我有足够的钱和无尽的爱。我在香榭丽舍大道上有套大公寓，白天你可以尽情练舞，晚上我们可以去最好的餐厅吃饭。
今夜，忧伤将我吞没。在愤怒之后，是无尽的悲伤。给我写信，葛洛丽亚，回答我。至于我，已不知还能对你说些什么。
为什么你没登上这该死的船？
热情的歌声将珀莱塔从深思中唤醒。伊凡大力地打开车窗，野花和植物的香气被微风带了进来。
为什么？
“哦！听听这个！”伊凡兴奋地喊道。
葛洛丽亚，今夜我很愤怒。令人痛苦的愤怒，像螺丝刀一样拧进我的耳朵，剖开我的心脏。
伊凡将收音机音量开到最大，把珀莱塔吓了一大跳。
女人啊，不是吗？
♪
此刻已接近午夜，我待在特意为我们重逢而订的房间里。香槟已经不冰了，特意为我们铺的床看起来很刺眼。
瞧呀
我等着二等舱的乘客下船。或许因为你太善良，和其中某位乘客换了船票呢？可当水手卸下行李时，一种不祥的预感向我袭来。我给了一个水手二十法郎，让他带我上船。我找遍每个船舱、每条过道、每块甲板、每个角落，你根本没有上船，对不对？我给所有人看了我随身携带的照片——你的照片，可没人记得见过你。夜幕降临了，有个水手向我走来，对我说：“女人啊！”然后留我孤零零地站在码头。
新的一天开启了
一等舱的乘客很快就走完了，没有你的踪影。我心跳得飞快。别问我现在是几点，早餐吃了什么，或者味道是不是让我恶心。我唯一知道的是我的心跳得飞快，胸口隐隐作痛。
在一片柔情中
巨轮入港前拉响了汽笛。这个乘风破浪的庞然大物让我妒忌，因为直到几分钟前，它还独自占有着你。好不容易船靠岸了，金属栈桥上开始下客，我仔细观察着每顶帽子、每件服饰、每个笑容。我的目光盯着每张闪光的脸，在没找到你之前，我总害怕把你弄丢了。
在这座城市里……
我希望有足够的勇气告诉你，这些是我留给你的最后话语。然而我太了解自己，我知道只要活着，就会继续爱你，直到生命的最后一刻。我昨天在码头等了你一整天，看着乘客一个个下船，希望最后能看到你的脸。你会穿哪条裙子？一定是那条黄色的花边裙。每次看到你穿，我都会想到向日葵。
伊凡声嘶力竭地唱了起来：“不需要任何东西，只想要你，从来不曾如此迫切……”
葛洛丽亚：
珀莱塔突然来了兴致，回敬道：“不需要任何东西，我只想要你，就像红色迷恋秋天……”
1953年7月4日，勒阿弗尔
珀莱塔和伊凡朝同一个方向摇摆着头。坏消息见鬼去吧！老太太和胡子巨人像在参加小镇狂欢节一样，伸手，垂手，快乐地舞动着，简单快乐得毫无顾忌。他们在破车里大笑，每次副歌响起都笑得更大声：“不需要任何东西，我只想要你，只想要你！！！”
珀莱塔本来很讨厌幽怨的爱情故事，但必须承认这段通信让她着迷。这些信是一个年轻人在好几个月的时间里，每天等待一个回应，最终什么也没得到的状态下写的。无论如何，至少珀莱塔这样认为。其中有一封让她特别感动。
珀莱塔脸朝着窗外，用尽力气地唱着歌。伊凡则拍打着双腿，大声笑着。
昨晚，她重读了其中一封信，基本可以得出结论，这些信从没被回复过，有两种可能：一、这些信根本没寄到纽约；二、这些信被不该收到的人收到了。在这些信中，乔治经常提到一个男人，似乎是葛洛丽亚的舞伴。这个男人牢牢控制着葛洛丽亚。是不是他棒打鸳鸯，拆散了伟大的葛洛丽亚和乔治这个法国小伙呢？
突然，有个警察示意他们靠边停车。沉浸在音乐中的伊凡根本没注意到，也没听到警笛在不远处响了好久。
这首歌让珀莱塔想起乔治的爱情故事，这个可怜的男人，她暗自思忖。
♪
“伊凡！”
我喜欢你亲吻我
伊凡举起双手假装在吹萨克斯风。珀莱塔赶紧抓住突然偏航的方向盘。
你亲吻我时
“没错，但这正是让她着迷的！！！”
我感觉好极了
“伊凡，你够了！”
“我们彼此相爱……”
“大声点！”
“不需要任何东西，只想要你，从来不曾如此迫切……”
“这或许不是最正宗的……”珀莱塔用老年人特有的柔和嗓音唱道。
伊凡和珀莱塔几乎笑出了眼泪，没法继续唱了。他们的脸因为激烈的笑而疼痛。
“来吧，珀莱塔太太，该您唱了！”
警察的车最终逼停了他们。对着这个充满热情的老太太和旁边同样热情似火的巨人司机，这两个穿着制服的警察忍不住笑了起来。这对“临时情侣”继续着滑稽的打拍手势，完全无视窗外的警察，失控地大笑。
看着他扭动身体的样子，珀莱塔忍不住笑起来。圆滚滚的肚子被卡在汽车的方向盘后面。虽然唱走音了，但他唱得很投入。
“请把驾照拿出来，先生……”
“这或许不是最正宗的百老汇姑娘……”
伊凡被车窗外贴着的脸吓了一大跳，惊恐万分地把手放在胸口。可把他吓坏了！因为没系安全带，他被逮住了，眼里还流转着泪水，音量拧到了最大。他赶忙把驾照给警察，低下头像个做错事的孩子。珀莱塔把音量调小，忍住了大笑，朝驾驶座的车窗靠过去。
伊凡的好心情具有传染性。珀莱塔终于露出笑颜，随着音乐的节奏摇头晃脑。伊凡笑了起来，把自己的腿当成了架子鼓。
“请原谅，警察先生，是我的错。我实在太喜欢这首歌了……”
“这或许不是最正宗的百老汇爪哇舞……但这正是让她着迷的！”
她紧闭嘴唇，用超人般的毅力忍住了一触即发的笑声。警察核对了驾照，确认人证无误，朝车里看了一眼。珀莱塔趁机朝他们投去无比温柔的微笑，让警察无可奈何起来。
伊凡在珀莱塔面前边唱边打响指。珀莱塔狠狠白了他一眼。
“算了，这次就放过你们……下次别让我逮到……”
“……没错，但这正是让她着迷的……”
再次出发时，伊凡安静了下来，他系上安全带，关掉了收音机。珀莱塔却像个小姑娘一样笑了起来。
这是百老汇的爪哇舞
十分钟后，伊凡恢复镇定，把车停在诊所门口。
这或许不是最正宗的舞步
“我们到了，珀莱塔太太。”
因为我们有波本
老太太没有回答。伊凡松开安全带，熄了火，看了一眼邻座。珀莱塔穿着蕾丝领的衣服，笔直地坐着，一动不动。
不需要波若莱
“时间刚好。要我陪您进去吗？如果不需要，我就在这里等着。瞧！我连报纸都带来了……”
我们尽情投入
珀莱塔打断了他：“有什么意义，伊凡，有什么意义？你知道的，到了我这个年纪，不可能会有好消息。两个月，运气好的话三个月！但我从没遇到过这种好运气。妈妈告诉我‘运气是一种自我防御’。也就是随口一说，于我而言，如何‘防御’倒是了解够多了！我敢打包票，我连圣诞节都挨不过。来吧，伊凡，就当是为我好。别让我去看那些过期杂志了，也别让我去沉闷的候诊室，更别让我去经历那些无尽的等待；还有那些‘这边走’‘请坐’之类的客套话；那些诊疗方案、X光和悔恨的表情，那些不祥的预测、医嘱和假装宣告 ‘最好情况’的坏结果，以及那些没有任何作用的治疗细节、沉默、令人窒息的诊疗室和提问。不，伊凡，请让我有尊严地度过人生的最后阶段。一如我这一生，始终活在当下。没什么比‘把握现在’更糟的建议了。把握现在，把握现在……谁能告诉我该怎么把握？没了，谢谢，下一个！我充实地过完了这一生，宁可选择听您歇斯底里地唱歌。老天知道您唱歌有多难听！”
就像在默东城摇摆
伊凡安静地注视着她，不知道该说些什么。但他顺从地发动汽车，快速调转车头。
当我们周日在百老汇跳爪哇舞
“谢谢你，伊凡。除了不会做好吃的薯条之外，你还算是个好人。”
♪
老旧的破车沿乡间小道慢慢前行。法国梧桐向他们打着招呼，似乎也惊讶于他们那么快就回程了。伊凡视而不见，于他而言，这些树不是让人愉快的东西。其中一棵刚栽下不久，就导致他弟弟撞破头，失去生命。他放下遮阳板，挡住刺痛眼球的日光。
第一句歌词刚出来，伊凡就跟着唱起来。
车里的沉默让他难受，于是他又拧开了收音机。有个邻村嘉年华的广告吸引了他，让他轻松了些。这些充满激情的声音、有关促销的活泼口气，还有轻松的小玩笑带走了阴霾的思绪。
“来吧！您不知道这首歌吗？”
刺耳的叮咚声宣告了广告的结束，钢琴奏出三个伤感的音符，回荡在车里。雷欧·费亥低沉的嗓音，伴随颓废的琴声，冲击着两人僵硬的身体。
她把包扔在地下，双手捂住耳朵。
♪
“伊凡！”珀莱塔粗暴地指责，她只想享受片刻的宁静。
随着时间
歌曲快结尾时，发出难听的叮咚声，预告着一首新歌即将到来。刚听到前奏，伊凡就兴奋起来，他把大手伸向收音机，调高了音量。
一切都会逝去……
就是这个吻，带有父权，充满自私、优越感和胜利感的吻。十五年后，她在浴缸中发现死去的他时，脑海里浮现的唯一画面就是这个吻。丈夫的离世赋予了她第二次生命。
歌手用歌声轻轻吐出生活的荒谬。刚从痛苦的悲伤中勉强打起精神的伊凡，被收音机里夹杂着噪音的忧郁声线彻底吞没了。
他甚至没放下报纸，也没有抬头。一阵沉默后，他说道：“你以为他想要你吗？”她一下子没能理解他口中的“他”是指孩子还是孩子的父亲。她端上晚餐的烤肉，路易安静地吃了晚饭，擦了嘴，喝了酒，上楼睡觉前还亲吻了她的额头。
♪
有天晚上她对他说：“路易，我怀孕了。”她下定决心要过自己想要的生活，“但孩子不是你的。”
周六夜晚
珀莱塔转过头看向窗外，沿途的树木花草一闪而过。油菜花田反射着清晨惨白的阳光，乡间的小道都荒废了。不知何故，灼热的沥青路让她想起丈夫葬礼的那天。那也是个夏天。她跟着灵柩车向墓地走去，亲友都来哀悼，声音充满悲伤。隐藏在黑纱后的她，却想用尽全力呼喊“自由”。跟他一起十五年，那十五年实在太久了！儿时是父亲，然后是丈夫，她受了太久的压迫。这两个男人半斤八两，时刻提醒着她，他们对她的付出多么可怜，他们对于好妻子的定义有多么混蛋。
当柔情不再
成为天下最幸福的人
你孤独一人……
将会成为一对新人
伊凡哽咽着，把手伸向收音机的旋钮。鸟儿在天空鸣叫，这叫声对于车里的两位来说刺耳又唐突。珀莱塔把手搭在伊凡的手臂上。他望着珀莱塔带着悲伤的微笑，她看起来渺小而脆弱。她转过头，眼里闪着泪光。伊凡重新把手放在方向盘上。伴随温柔而忧愁的钢琴，雷欧·费亥继续着他的歌曲。
你和我
♪
大雨降临的那天
随着时间
♪
一切都会逝去
吉尔伯特·贝高正在收音机里低声浅唱：
我们不再充满热情
雷诺车向前行驶，发出哧咔的响声。珀莱塔紧紧抓住头上的车把手，生怕这辆老爷车在散架前会把自己甩出去。伊凡拧开老式收音机旋钮时，她也根本没法放松下来，因为在保罗的车上，这些都进化为按键了。
也不再记得那个声音……
“走了！出发！”
伊凡和珀莱塔若无其事地回到旅店。
珀莱塔太太总算下楼了，怀里抱着包，几缕发丝散落在脸上。她最讨厌别人催她。
老太太坐在老位子上大喊，让人给她拿菜单。朱丽叶特拖着沉重的步伐，对她露出灿烂的笑。夜幕降临，珀莱塔默默回房了。今晚她没有参加“妙探寻凶”游戏。这个游戏包含太多偶然性，而她的生活已没有偶然了。
伊凡又按了按喇叭。
[1]法国歌手吉尔伯特·贝高（Gilbert Bécaud）1957年的歌曲《大雨降临的那天》。
“够了，伊凡！”珀莱塔从窗口探出头来，“跟医生预约的时间还有一个小时！而且，你也知道医生都会迟到吧？难道要我在你的破车里坐到腰病复发吗？”
[2]法国歌手米歇尔·萨尔杜（Michel Sardou）1977年的歌曲《百老汇的爪哇舞》。
他按了下喇叭，头伸向车窗外：“珀莱塔太太，您下来吗？”
[3]法国乐队皮特和丝隆（Peter & Sloane）1984年的歌曲《不需要任何东西，只想要你》。
伊凡耐心地坐在破雷诺车的方向盘后。在等待珀莱塔的过程中，这辆车时不时发出爆裂之声。今天他特意穿了西装外套，如果事情进展不顺利，至少他表现得够得体。
[4]法国歌手雷欧·费亥（Léo Ferré）1970年的歌曲《随着时间》。