阳台上，伊贝利特正坐在高脚凳上画画，面前支着比人还大的画架。伊凡凑到他肩头，问道：“打算再给餐厅添幅画吗，伊贝利特？”
不到十五分钟时间，她就把围裙系在腰间，准备开工了。刚从酒窖上来的伊凡向她点头致意，手里还拿着两支红酒。
伊贝利特灵光四射，兴奋地往画布上画着鲜红色的线条。
意识到时间不早了，她赶紧把笔记本放进口袋，飞快地骑上自行车，回旅店去了。
“这太抽象了……”伊凡点评道，“让我想到了野兽派的画，但是伊贝利特，你有没有考虑过，尝试一下……更加柔和的画风呢？”
室外新鲜的空气让她稍微好些，她把手放在肚子上，感觉肚子鼓起来了一些。这是她想要的结果吗？她问自己，还能把这个秘密掩盖在工作服下多久？对她来说发生得太快了，是时候结束这一切和那些无眠的夜晚了。
“让他自由发挥。”诺尔肩上搭了块毛巾，插嘴道，“他愿意画画来装饰旅店已经不错了。他让旅店看起来鲜活不少呢！”
朱丽叶特觉得写在吸水墨纸上的字绵软无力。她偏爱写字有力的手，写字的人要穿西装，衬衫口袋上沾点墨水渍就再完美不过了。童年埋下的渴望，长大后一直没实现，今天在这里竟有似曾相识的感觉。她很高兴，完全被这本笔记迷住了，飞快地翻着每一页，想找到“作者”的名字。突然，一阵强烈的恶心向她袭来，她惶恐地睁大眼睛，手捂着嘴飞快地朝图书馆出口跑去。
“当然，色彩方面当然没得说……”伊凡马上迎合道，生怕得罪了大厨。
我喜欢在吸墨纸上写东西的人。
他退到吧台后，擦起了玻璃杯。旅店墙上全是色彩斑斓的画，他个人不太能欣赏这种风格，但也怕跟诺尔争论伊贝利特的艺术造诣，会让她不高兴。
我讨厌想写些东西的时候，圆珠笔坏了。
随后，伊凡给珀莱塔送上了胡萝卜孜然汤。老太太一把推开了盘子。
下面一段，圆珠笔的划痕隐约可见：
“这什么味道！您觉得这玩意儿我能吞下去吗！”
我很喜欢投硬币，让自动贩卖糖果机工作起来。
自打早上开始，老太太就一直作天作地。伊凡快忍受不了她这莫名其妙的臭脾气了。这时，里面的电话铃响了。
我讨厌别人在游泳池里溅湿我。
“珀莱塔太太，找您的。”伊凡略带埋怨地喊道。
朱丽叶特把手伸进口袋，摸出一颗太妃糖。诺尔要求——无论是她还是伊凡都要避免低血糖，哪怕一丁点可能性都不行。
“是谁啊？”她无精打采地问道。
但我讨厌在电影院听到这个声音。
“纪劳丁医生的秘书。他说医生去了您家找您，您家的租客给了他这里的电话。”
我喜欢剥开糖纸的沙沙声。
“我忙着呢。”老太太生硬地回绝，把餐巾铺在膝盖上，开始喝汤，还低声自言自语，“我的房客，谁是我的房客！”
朱丽叶特一页一页地往后翻着，时间仿佛静止了。她感受不到周遭的一切，完全沉浸在这充满新意的笔记本里。
“需要我留言吗？”伊凡对着电话那头说道，“对……嗯……不是，我不是她儿子，我是……嗯，我明白，我明白。”然后他压低嗓门，“我会跟她说的。当然。谢谢您，医生。”
我喜欢能把大狗吓跑的小狗。
珀莱塔在餐厅的老位子上喊道：“又是谁！不是那些废话连篇的推销员吧！我都不知道他们从哪里得到我的号码的！”
我喜欢跟主人长得很像的狗。
伊凡看起来很忧虑，柔声对她说道：“先把汤喝完，我再跟您说。”
我喜欢写着“一辆货车可以藏住一辆火车”的广告牌。
“哎！诺尔！你听听这个！”另一头，马瑟琳娜看着报纸，突然兴奋地叫起来，“诺尔！诺尔，你有个追求者！听听。‘我跟你在市场相遇，彼时你正在挑西红柿。一见到你我就脸红了，我不是个朝三暮四的人。你穿着覆盆子色的裙子，我想再次见到你。署名：你的苹果。’伊贝利特，把你的铅笔给我。诺尔！我帮你记下他的地址！”
朱丽叶特点点头，她也不喜欢那些玻璃迷宫。人们会在里面中圈套，犹如蹩脚的哑剧演员被困在无形的牢笼中。
她把对方的联系方式记在杯垫上。伊凡的脸气成了土色，冲过去喊道：“小点声，马瑟琳娜！全餐厅就你一个人在废话！你让这里越来越无趣了！如果再这样，我马上就把这张小纸片烧掉！让大厨安静工作，不行吗！”
我讨厌游园会里的玻璃城堡。
诺尔从厨房探出头，吃惊地望着朝马瑟琳娜发脾气的伊凡。诺尔热得满脸通红，头发都垂在额前，嘴里叫着朱丽叶特。
我喜欢留在新鲜混凝土上的脚印。
“上菜！小牛肉！”
我喜欢关上我的行李箱坐在上面。
朱丽叶特还沉浸在几小时前找到的神秘本子里，差点忘记客人已经从八个增加到了十二个。
朱丽叶特在心底大笑起来，想起了马瑟琳娜那个可怜人！她挪了挪身子，让自己坐得更舒服些，埋头在这本引人入胜的笔记本上：
“敬你们！也敬夏天！”其中一个食客欢快地叫道。
我讨厌有些人花十分钟时间，去讲述明明只要两分钟就可以表述的事。
“敬让·克劳德！是他请客的！”另一个人说道。
我喜欢电梯发出的声响。
朱丽叶特手忙脚乱地给客人上菜。这边上一客猪肉香肠，那边上一盘三文鱼。她心里却暗暗希望客人们能早些离开。
我喜欢“一口价商店”这个词。
谁会是这本册子的主人呢？这个短句子小游戏挺有趣的，仿佛是作者的自画像，他通过局部碎片来勾勒自己的轮廓：这边画道微笑，那边画个凹陷的肩窝……朱丽叶特躲在吧台后，忍不住偷偷看起了笔记。
朱丽叶特接着往下读：
我讨厌火车站台上的离别。
她笑了，闭上双眼，仿佛闻到地上的柴油味，听到了发动机的轰鸣和开车门的声音。她坐在副驾驶座上。隔着车窗，她父亲在等待油箱加满时，冲她做了个鬼脸，然后去自动贩卖机里投了几个硬币，捧来一杯热巧克力。有时他们会一起下车，去三明治和饼干柜台，最后在杂志架前翻着杂志，一起笑。这是在去度假的路上。
我喜欢大人同孩子说话时的样子。
我喜欢夜晚加油站的氛围，在去度假的路上。
我喜欢车子轮胎碾过石子路的声音。
朱丽叶特弯下腰，拾起笔记，翻了几页，没有看明白，里面的内容似乎是一张清单。这张清单被改动了很多次，有的用了粗铅笔写，有的用了红色钢笔写，有些地方内容横跨两页，还有些地方只在留白处写了一个字。翻完这本笔记，朱丽叶特确定这是本由小句子组成的清单。她随手翻到一页，上面写着：
“朱丽叶特！”
这应该是被人遗忘在图书馆的，上面既没有图书登记资料，也没有借阅卡，一定是有人把它忘在这里了。也许是个大学生？仔细一看像是笔记本，纸张上都是大方格，边缘是淡紫色的。
房间另一头，珀莱塔大喊着她的名字，向她示意桌上没有面包了。
此时，两本巨著中间突然掉出一本小册子，落在她脚边。
“一定要用叫的才有人来服务我吗！”
通过这个方式，她发现了厚得像电话簿一样的《十七世纪教皇故事》。她用手指轻抚书的表面，在布满灰尘的封皮上留下淡淡的指印。像往常一样，她低声问道：“今天给我看什么内容呢？”然后她随意地翻开书，用手指点在某一页中央，再笑着合上书，祝福这本书的未来一路顺风，最后把它放回书架上。
朱丽叶特不情不愿地把笔记塞进包里，跑去伺候老太太了。
朱丽叶特迈着轻盈的步伐走向图书馆。她在一排排书架中穿行，并在尽头那排停下脚步。她的手指划过一本本书。比起铺天盖地的热门书籍，朱丽叶特更偏爱冷门书，比如上个世纪的化学课本、工作手册，甚至是砌砖瓦指导书。她并不是对这些内容感兴趣，而是觉得自己与这些被人遗忘的书籍同病相怜。这些看似了无生趣的书籍同样值得拥有属于它们的辉煌时刻，朱丽叶特很乐意给予它们这份荣耀。在马克·里维最新畅销书边上的这些书，让她感觉穿越到了中世纪，成为钟楼上的博学者。这次，她又来探望这些被遗忘的书籍，站在它们旁边，对着它们喃喃自语，还会时不时打开两本让它们透透气。