知道吗，葛洛丽亚，生活就是一段旅程？你要享受过程，不要杞人忧天地担心终点，不要等待暴风雨结束，而是要学会在风雨中舞蹈。说起来容易做起来难，对不对？
母亲的葬礼在度假屋举行。此后她会长眠在橄榄树下，每天欣赏她喜爱的蓝天。我沐浴在阳光下，在海边给你写信。这个季节天气很好，我小时候一直在这里度夏。这是栋单层小屋，有杏绿色的护窗板，外面布满了九重葛。你知道什么是九重葛吗？我坐在长凳上，仿佛看见你皱起了眉头。你的法语非常好，这个我知道。但我不确定你是否知道这种植物，所以给你附上一张我自己的画。为了让你真正认识九重葛，明年夏天我会带你来这里亲眼看看。我把妈妈的储物柜清空了，花了好久才完成，因为根本舍不得把妈妈的遗物扔掉。每件衣服上都有她的香味，我从孩童时就爱这个味道。只能借酒浇愁了，你看到我的样子也会很心疼吧。我父亲很宠爱我母亲。但我母亲一直很低调，她害怕会弄坏那些丝绸、皮草，还有父亲从世界各地给她带回来的漂亮帽子。她把它们藏在盒子里，等待合适的一天再穿戴……而“合适的一天”，却是昨天的葬礼。太忧伤了，对不对？母亲在落葬的时候看起来就像高贵的皇后。我给她换上了最美丽的衣服、父亲在婚礼上送给她的珍珠项链，还有她从未穿过的浅口高跟鞋。
我给你留了顶妈妈的帽子。一看到它我就想起了你，我的爱人。它的颜色和线条都很美！我能跟你说的就是这些，因为我也不太懂，希望你会喜欢。我迫不及待地想看到你戴上它。
或许你隔段时间才能收到……还是说有人扣了这些信，根本没有给你？一想到这种可能，我就忍不住发抖。我希望你还记得对我的承诺——只是偶尔跟他聊几句……得了，不会的！我知道你不喜欢我嫉妒，所以你也会表现得很得体。我非常欣赏你这一点。
我的信比我预想的要长，因为我太想念我们之间的交谈了。祈祷当你在读到这封信时，我也能够读到你给我的信。
还是没有你的消息。
吻你，尽管我心情沉重，你依然占满我的心。
我的太阳，我的月亮：
珀莱塔仔细观察着信上的画。那是幅黑色的钢笔画，只有九重葛涂了些颜色。有些花瓣似乎被泪水晕开了，一个巨大的箭头对准了这些花，旁边写着花的名字。在信的空白处，画着顶大帽檐的帽子，很明显作者夸张了帽檐部分。
1953年4月4日，布伦角
珀莱塔仔细琢磨信中提到的“他”。在信的内容里，乔治隐晦地提到了对“他”的憎恶。“他”是谁？兄弟？丈夫？还是情敌？很明显，“他”在这个不幸的故事中需要承担责任。是为了不让“他”发现，所以这些信没有署名吗？但如何解释这些信最后回到了乔治这里呢？是不是说明不是乔治写的呢？
她打开了第三封信。
珀莱塔完全糊涂了。
好奇心充斥着她。她至今想不明白，为什么乔治把这些信珍藏了起来？为什么这些信都没有署名？而且这样一个家境殷实、配备管家的人，怎么会独自在这偏僻的鬼地方孤独终老呢？还带着一盒已经被人遗忘的信？
她看了眼时间，决定给南法的养老院打个电话，确认他们给她保留了房间。菲利普应该很快就要回来了。她感觉他的这次休假像是过了一世。只要看看带薪休假的天数，就不会对法国的衰败感到意外了！不过没关系，珀莱塔早就料到了：这次她绝不会心存侥幸，哪怕要花去她一辈子的积蓄。
窗外，有只大黄蜂嗡嗡地飞来飞去。它在菖兰花上暂时停留，然后重新出发。毫无疑问，它在吃早餐。珀莱塔也有点想下楼喝杯茶，伊凡已经在楼下摆弄餐桌了。
她饿得肚子咕咕叫，忍不住想象上迦山的厨房：天刚微亮，厨师长就开始为住客准备美味的早餐了。她想到每天早晨马瑟琳娜的吃相——贪婪地吞咽麦片、往法棍上涂抹黄油的模样——胃里就一阵反酸。她忙不迭拿起电话，这段“乡间奇遇记”持续得够久了。
乔治应该家境殷实，因为他有用人，那个人是管家吗？她叹了口气。自己到底漏了哪些细节呢？这些事情拼凑起来，根本不算重大发现。
她拨通号码，立刻有人应答了。
所以乔治离开纽约和舞女女友，去给母亲奔丧了。他还算回来得及时，从信上的日期看，他母亲从发病到去世并没有太久。珀莱塔想到自己的母亲——她是在父亲的无动于衷里离世的。
“上迦山养老院，您好！”
珀莱塔做了个怪脸。她不喜欢忧郁，对于信里写的音乐也欣赏不起来。稍微有点尊严行不行？
珀莱塔认出了这个好听的声音，上次也是这个前台。
把一切都献给你，还有我充满忧郁的心……
“您好，小姐。我打电话是想确认您是否收到了我的支票，并为我预留了艾莉姿套房。我是梅西耶夫人。”
尽快给我写信好吗？
“您好，梅西耶夫人，别来无恙。”
有时候我会大声播放爵士唱片——那些被我小心翼翼地装进行李箱带回来的唱片。然后我会跳舞，一边跳舞，一边想你。今天，我的内心充满忧伤。你还记得那个有两颗金牙的男歌手吗，就是在西村唱到你感动流泪的那个歌手？亲爱的宝贝，忧伤与烦恼，我都面对过了……
然后电话那头一片安静，这位年轻姑娘正在电脑里查看相关信息。
给我写信吧，我求求你，哪怕是一个空信封也行。我可以闻到你的味道，我会珍惜从地球那头寄来的物件！告诉我你一切都好，告诉我在你心中我们还是一对，告诉我——我不是一个人。
“啊，是的！您的电话来得正是时候！我们收到支票了，已经给您回信确认了预定。您还没收到吗？”
我依然充满期待，每天早晨都翘首等待邮差的到来。每当他出现在篱笆后，我就祈求他给我带来好消息；当我发现他没留下任何你的消息时，我都会咒骂他。
“没有。不对，收到了，收到了！”这封信此刻应该躺在菲利普的信箱里。
我每次把信交给让，都求他尽快寄出。让是一个很有原则的老先生，在我父亲小的时候就来我家做事了。我保证你会喜欢他的。
“您大概什么时候入住呢？我们已经为您保留了预定。”
我父亲和我一样，也很悲伤。他整日把自己关在房里，连晚饭都不出来吃。而我，不是在哭就是在思念你，想起你曾在万里之外拥抱过我，想到所有爱过我和我爱过的女人，都离开了我的生命。而此刻的你在做什么？也在想我吗？
“很快就来了！”
我知道你不认识她，我也不确定自己算不算足够了解她。但每次提到她的名字，我都会流泪，像个孩子一样，我不知道该说些什么。如果你在这里，我的痛苦会缓解很多。我突然意识到，今天是我们认识的一周年，也是妈妈离开的日子。
“按照之前跟您说的，您需要在本月底付完第一个月的房租。这样的话，哪怕您不来，房间也属于您……”
今早我怀着沉重的心情给你写信。妈妈去世了。
珀莱塔惊呼起来：“还要付钱！你跟我开玩笑吧！”
亲爱的：
年轻姑娘平静地说道：“非常抱歉，我们的规则就是这样的。还有其他住客等在清单上……”
1953年3月1日，巴黎
“得了，不劳你解释，我明白了。这次需要付多少钱来保留房间？”
一缕阳光照进房间，她从抽屉里取出信，然后坐起来，靠着枕头，开始读信。
听到金额，珀莱塔吓得差点从床上跌落下来。
昨晚趁乔治不在房间，她又去帽盒里拿了几封信。
她快速地挂掉电话，赶紧打了菲利普的手机，电话立即转入语音信箱。她抽了张纸巾，刚听到留言提示音，就对着听筒声泪俱下地说道：“菲利普……”她的声音像在虚弱地哭泣，“菲利普，是我，妈妈，我……”她打了个嗝，“菲利普，你赶快来接我。我在这里度过了人生中最可怕的时光……我不知道还能坚持多久……菲利普，求求你，如果你心里还有一点点牵挂妈妈，请给我回电话。”
她看了一眼手表。这只金链带的腕表，是菲利普拿第一个月的工资买给她的。现在给上迦山打电话还太早。她钻回被窝，戴起了眼镜。
她在抽泣声中挂断了电话，然后擤了下鼻涕，扔掉纸巾。
她爬下床，打开窗。新鲜的空气涌了进来，一只小鸟在枝头歌唱，弯弯曲曲的乡间小道笼罩在晨色之中。来旅店快三周了，她对这里的景致已经很熟悉：麦田和油菜地里的崎岖小道，远处邻村里那只若隐若现的大钟，还有那些目光呆滞的奶牛——它们吃着干草，安静地散着步。
她装得多像啊！简直为自己骄傲。留下这么一通留言，菲利普肯定会给她回电的。这可比伊凡那么多通电话顶用多了。
珀莱塔在床上辗转反侧了两个小时。都怪这失眠症！她吃完午饭困得不行，到了晚上却总是睡不着。别再跟她提“乡下对身体好”这种鬼话了！
与此同时，她得赶紧想办法搞定那张支票。艾莉姿套房绝不能从她眼皮底下溜走！她去哪里弄这么大一笔钱呢？她环视房间，最后将目光定格在鸭绒被上——乔治歪歪扭扭但清秀温柔的字迹映入她的眼帘。
太阳总算升起来了。
珀莱塔陷入沉思，她刚刚想到一个绝妙的主意。