诺尔假装没听见他坚定的语气。
“诺尔，我不希望把你卷进来。”
“你总是藏起来的那些信是谁寄来的？”
“我们越来越了解对方了。”诺尔说道，“尽管对于菜单上放什么菜会持不同意见，但是……”
伊凡战栗起来。这个小村子里，一点秘密也藏不住。他深深吸了口烟斗，然后长长地吐出一口气。
他叹了口气。远处有只猫头鹰咕咕叫着，一只小蟋蟀唧唧地回应着猫头鹰。
“我完全不知道……唯一知道的是他认识你。他似乎知道你的事，那些没人想公开的过往。”
“伊凡，你最近是不是有心事？”
诺尔简直不能呼吸。她的心脏沉重地跳动着。
他抚着胡子，一脸困惑：“没有，没有，我不记得了。那个……就算有，也是小时候，很小的时候了……”
“听着，诺尔，”他继续说道，“我不想管与我无关的事。旅店需要你，我会支持你的。”
“伊凡，你以前梦游过吗？”
“他问你要钱了，是吗？”
“什么意思？什么叫是我？”
“是的。”
伊凡吃惊地望着她。
“很大一笔，对吗？”
“不是的，伊凡。是你。”
“算是吧。”
诺尔打断了他。
诺尔艰难地咽了咽口水。
“米埃尔家的孩子？维埃丽娜·帕尔门第的儿子？一定是米埃尔家的孩子！我就知道！我要……”
“说实话，如果旅店赚得够多，我早就把钱给他了。”伊凡说道。
诺尔看着他，不说话。
“伊凡……”
“谁？是谁？”
诺尔哽咽着。看着伊凡瘫坐在花园的椅子里，一种如临深渊般的绝望淹没了她。这个平日里看起来那么高大的男人，此刻却显得如此脆弱，脆弱到像要被吞没在这片小小的绿色世界里。
伊凡坐直身体，皱起了眉头。他从嘴里拿出烟斗。
她惊讶地发现，比起自己，她更担心伊凡。她握紧双手，想给自己勇气。
“伊凡……”诺尔突然开口，“我知道是谁盗窃了甜品，你一定不会喜欢这个答案的。”
“伊凡，我欠你一个解释……我……我也不知道从何讲起……就从结局说起吧。你还记得吗，当年我是看到你贴的广告才来这里的，就是你招聘厨师的广告？”
周围一片寂静。如果他们的听觉和雷昂一样灵敏，就可以听见天空中星星的低语。
“当然了。那是一份租约。紧接着伊贝利特就来了。那年冬天特别冷，那些黄水仙……”说到这里，他停下了。
他们再次陷入沉默，各自注视着天空。
“没错。就是那一天，你救了我的命。那时我刚离开我丈夫。他是个残暴的男人，生理和心理上都是。有时候他觉得我是全世界最美的女人，送我珠宝，赞美我，赞叹我的厨艺，感慨我有双无与伦比的眼睛；但隔天，他就会在我朋友和母亲面前侮辱我。离开他的前一天晚上，他回家前我没准备好晚饭，他把一锅滚烫的油扔到我脸上。我保护了眼睛，但手臂上依然留着烫伤的印记。”
伊凡把水管小心地收起来，仿佛对待灵巧的蛇一般。然后他坐在椅子上，看起来非常疲惫。
她紧紧将毛衣裹在胸前。伊凡注意到她在颤抖。
诺尔早已习惯这种相处模式，她安静地观察老板。他看起来那么脆弱，弯腰弓背，小心地呵护每一棵植物，仿佛其他事都变得不重要。但是她太了解他了，不可能察觉不到他今晚低落的心情。她觉得胃里仿佛打了结，异常难受。
“因为很多莫名其妙的原因，我在他身边待了很久，期望他有所改变。然后有一天，我下定决心离开他。我没有选择。”
伊凡先给丁香花、苹果树和含羞草松了松土，最后给梨树松土，他总把梨树留到最后。流水声渐渐变为泥土吸水的声音，这把他带回最单纯的状态。他们家到底有几代人曾站在这里安静地松土浇水，欣赏大自然呢？这片景致总能带给他安全和温暖。在黑夜即将到来的时刻，这又像一个承诺，承诺未来一定会更好。然而今天，这份纯粹的劳作没有给“园丁”带来内心的宁静，也没能赶走他的不安。
她沉默了一会儿。
他站起身，拿过水管，按照次序浇灌每株植物。流水灌入小菜园中，潮湿的泥土味蔓延在夜晚的空气中。罗勒叶和薄荷叶的浓郁香气涌入诺尔的鼻子。
“但在我来的地方，我的国家，他是个有权有势的人，认识很多人。我知道他不会善罢甘休，也早就怀疑他在找我。我至今还能在这里说话，是因为你，伊凡，因为你接纳我、信任我。旅店也足够偏僻，在一个牛比人还多的村庄……谁会来这里找人呢？我隐名埋姓，改变发型，行事也尽量低调。唉，只有我自己这样觉得吧……”
“糟糕的一天……”伊凡摇了摇头。
诺尔直打哆嗦。伊凡把一只手放在她肩上，实在不知道该说什么。不对，他知道说什么。
诺尔点了点头。远处传来一阵狗吠。
“诺尔，我们会凑出这些钱的，然后打发这个男人，让他闭嘴，之后就忘掉这些吧。”伊凡恳求地望着她，希望她把一切都抛在脑后，过无忧无虑的生活，继续生存下去。
当诺尔向他道别准备回房时，伊凡打破了沉默：“需要给薄荷浇水了，它看起来渴极了。”
诺尔知道绝不会那么简单。但今晚，在被梨树遮蔽的夜空下，她选择相信伊凡和他不能动弹的半边脸。
伊凡眼都不眨，出神地望着远处朦胧的田野。半明半暗间，他们影子也变得模糊不清，只能看到伊凡颜色不同的两只眼睛——两只明亮但不对称的眼睛。
“我们现在唯一要想的，就是找到办法，赚钱的办法。”
“一切还好吗？”诺尔轻声问道。
他轻轻拉起她的手，能动的半边脸露出了笑容。
老板脸色阴沉，表情疲惫，上下颚有规律地间歇性抖动着。
对于这个救了她命的男人，诺尔的内心充满感激。哪怕是为了“西葫芦和薯条”与他起冲突的日子，她也感谢上苍让她在人生路上遇到了他。
一股愁绪将他吞没。船到桥头自然直，俗话是这么说的吗？伊凡把手伸进风衣口袋里，掏出烟头，缓缓点燃。这时，诺尔走了过来，手里握着一杯酒，悄无声息地坐了下来。
黑暗中响起一声猫叫。
伊凡记得那些温柔的岁月。他和双胞胎弟弟拿着滑板，去勾搭附近的姑娘；一起躲在椴树的树荫下，喝柠檬汁；身段曼妙的姑娘崇拜地看着他们，听他们吹嘘自己的英雄事迹；还有那些打牌的夜晚，他和罗兰总能赢走所有筹码，他们有足够的默契来玩诡计，一个眼神就能知道怎么配合。
“雷昂应该在等它的牛奶……”
他抬头问天上的父亲，自己该怎么做？天上的星星沉默地闪耀着。该怎么做呢？在伊凡的天空里，充满着善解人意的星星，其中当然也有弟弟罗兰。这些至亲都离开得太早了。
“晚安，诺尔。”
一朵含苞待放的玫瑰似乎很快就要开了。伊凡坐在花园里，沉重地望着天空，心情久久不能平复。世界什么时候变得那么复杂了？在他的记忆里，父亲会在夏日的花园里和冬日在炉火边，为客人送上手工薯条，用灿烂的微笑叫着熟客的名字，再端上一碟油橄榄。他的祖父也是如此。那个时候，没人会上门来威胁你，问你要钱。
“晚安，伊凡。还有，谢谢你。”
夜幕降临。
伊凡又独自在黑暗中待了会儿，倾听各种昆虫的叫声。往常他总会和蜗牛说会儿话，还会温柔地威胁蜗牛——如果它们啃莴苣，他就把它们变成当日主菜。但今晚，他没有这个心情。