无数画面在老太太脑海中涌现——乐蓬马歇百货公司！
她用手轻轻抹去盖子上的灰尘，手指在岁月的摧残下已微微变形。纸盒上面依稀可见已经褪色的几个字——
巴黎乐蓬马歇百货公司布西科贵族商店
她也看到了朱丽叶特准备放回去的纸盒。乔治还真会制造神秘感呢！珀莱塔拿拐杖把神秘的箱子钩到身边，费力地弯腰，把纸箱抱起来，坐到床上，把盒子放在膝盖上。
她第一次进入这个商场时，应该只有四五岁，个头还没有柜台高。妈妈怕她在迷宫般的丝绸、帽子和布料中走丢，紧紧拉着她的手。珀莱塔无比快乐地探索这个属于现代女性的“帝国”。
朱丽叶特害怕地睁大了眼，赶紧跑进走廊。老太太冲着她的背影骂骂咧咧，直到朱丽叶特消失在她面前。
她父亲极少允许她们去逛商场，对他而言女人只能附属于家庭。这反而催生了珀莱塔对百货公司的好奇心。小孩在这里会被宠坏，因为商场会给每个孩子发红气球，绕在他们手腕上，带他们玩滑梯，还给“乖孩子”送彩色画，那些画上是穿花边小短裤或者丝绒小短裤的小朋友，他们在摘玫瑰花或者拆新玩具。珀莱塔珍藏了很久那些收到的画，但它们还是在某次搬家后遗失了。
“行了，行了，赶紧给我找热水袋去！我等了快要一小时了！你是要我等死吗？快去，跑快些！伊凡要是知道你这么打发时间，一定会很不高兴哦！”
有一次，妈妈去买手笼。她至今仍记得那时手上的皮草味。她还记得，那天有位女士因为盗窃一样小东西而被逮捕——好像是双丝袜？百货商店的出现也造就了一批惯偷。
她拿拐杖敲着地板。
珀莱塔小心翼翼地掀开盒盖，里面杂乱地躺着十几封手写信。老太太满意地扬起眉毛。
穿着睡衣的老太太居高临下地看着朱丽叶特。银白色的头发和瘦削的脸让她看起来像个芭蕾舞老师。那种管你疼不疼——还是要你压肩、压韧带的老师。
通过信上歪歪扭扭的字迹可以确定——这些信的作者是同一个人，墨水已经有些褪色。有些信上还画着小图：这边有座开满鲜花的小屋，那边是巴黎的某条街道，不远处还有座栈桥。
“不是您看到的那样，珀莱塔太太！我……我只是进来给乔治先生送衣服……”
老太太把手伸到盒底摸了半天，没能找到信封，也看不出收信人或寄信人。她戴起挂在脖子上的老花镜，随意地浏览了几封信，很明显信的排列没有规律。她的强迫症又犯了，于是把信按照日期整理好，发现它们写于1953年至1955年间。
惊恐的朱丽叶特猛地站起身，差点摔倒。站在她面前的正是珀莱塔。
她遵守社会规范够久了，决定拿几封信藏在口袋里。既然盒子盖上积了那么厚一层灰，可以断定乔治很少打开这个纸盒。事毕，她用脚把盒子踢回原位，出去关上房门，回自己房间去了。
“小姑娘！被我抓到你在乔治的房里乱翻了吧！”
过了一会儿，忐忑不安的朱丽叶特拿着热水袋，魂不守舍的，差点在走廊里撞到马瑟琳娜。后者被吓了一跳，下意识地拉紧胸前睡衣的衣襟。
朱丽叶特正打算把纸盒推回原地时，门突然被推开。
“朱丽叶特，乔治先生不在房里吗？”她困惑地问道。
因此，大部分时间朱丽叶特都和外婆单独待在公寓里。她们一起看《动物世界》，玩接龙纸牌，做糕点。母亲自杀以后，她一直跟着外婆。
“没，他还没回来。”说完，朱丽叶特加快脚步，向另一只穿睡衣的“母老虎”房里走去。
对外婆来说，“别人”就是指经常聚在一起喝下午茶的街坊太太们。比如邻居萨巴特耶太太，她总是给朱丽叶特刚出炉的小蛋糕吃，但外婆总是告诫她：“朱丽叶特，如果一群人总聚在一起，很快就会没话题，所以不可避免地要嚼舌根，说别人闲话。永远不要做长舌妇，记住，沉默是金，我的宝贝。”
“朱丽叶特。”珀莱塔在走廊尽头的房里喊道。
突然，外婆的脸浮现在她眼前——她不是一直教育自己少管闲事吗？她不是总告诉自己要跟别人保持距离吗？
朱丽叶特赶紧收拾心神，道歉离开。她心跳飞快，整个人都在颤抖。如果珀莱塔向伊凡先生告发她怎么办？她会失去这份工作，流落街头。
她爬到桌下，抓到了盒子。
朱丽叶特生性悲观，觉得世界充满威胁。她高中没毕业就退学了，童年在她的记忆里充斥着捉弄和羞辱。那时候的她一直穿着外婆的旧衣，对于当红歌手和电影完全不了解，在同龄人眼里就是怪物。对于其他人来说，她脸上似乎贴了张“最佳嘲弄对象”的标签。她喜欢跟老年人一起躲在这个偏僻的旅店，过着规律的生活。照顾别人能让她忘掉苦痛，这里很适合她。如果离开，她还能去哪里呢？
朱丽叶特重新打量了房间：一张四角大床，一个小小的五斗橱和一个肯定塞不下盒子的小壁橱，哪里都不像能藏宝藏的样子。说不定这纸盒里装的就是宝贝！又或者，盒子里只是装着乔治先生收藏的录像带，或者落单的袜子。
珀莱塔钻进被窝，把热水袋放在腰上。朱丽叶特帮她盖好被子，关掉床头灯，跟她道了晚安。出门前她停下脚步：“珀莱塔太太，关于刚才那件事，我……”
朱丽叶特把篮子里的干净衣服拿出来，还在柜子上放了几双袜子。一不小心，有双袜子落在脚边，她弯下腰去捡。书桌底下的有个纸盒吸引了她的注意：纸箱靠着墙角，不仔细看根本察觉不到。这是个帽盒，已经泛黄，看来有些年头了。里面放着什么呢？为什么乔治先生把一顶帽子放在处理书信的书桌下面呢？
“别来烦我。”
朱丽叶特打量着房间。里面非常整洁，甚至可以说太整洁了，连挂在椅背上的羊毛开衫看起来都像是刻意的设计。
“但我不是故意的……”
“乔治先生？”
“出去！我让你出去！”
这是朱丽叶特第一次趁乔治不在进他的房间。算了！她还赶着给珀莱塔太太送热水袋呢。尽管伊凡反复强调没有义务满足房客五花八门的需求，但是朱丽叶特就是学不会说“不”，更何况是对着珀莱塔太太。
朱丽叶特道歉后离开了。
朱丽叶特再次敲门。她急着想把笨重的洗衣篮放下来，于是拧了一下把手，推门走了进去。
一直等到小姑娘的脚步声消失在楼梯口，珀莱塔才用瘦削的手指打开床头灯。她靠着枕头慢慢坐起来，打开床头柜的抽屉，嘴角带着一丝兴奋微笑，略带期盼地翻开第一封信，读了起来。
“乔治先生？我帮您把干净衣服拿上来了！”
[1]用于保暖的服饰附件，两端开口，可以把双手放入保暖。通常用皮毛或织物制成。