我喜欢“有个平行世界”的概念。
她试着不带感情色彩地看待这件事,但是很难相信这纯属巧合。
但我讨厌在还没证明这点之前就死去了。
但我讨厌别人咬冰块的声音。
我喜欢“脚踏车”这个词。
右边一页呼应道:
但我讨厌“自行车”这个词。
我喜欢听到冰块掉进玻璃杯的声音。
我想要知道人从哪里来。
在左边那页她写着:
我想要知道人将去往哪里。
但我讨厌袜子里混进沙粒。
朱丽叶特激动地抬头望望四周,确保没人注意到她。走廊里一个人也没有,图书馆一片寂静。隐约听见远处的图书管理员正在把借阅记录输入电脑。
旁边添加的内容是:
这是命中注定要让她看到的话吗?
我喜欢把脚放在沙堆里。
我想要知道人将去往哪里。
她翻着笔记,看着那些了然于心的句子,目光在其中一页停住了。几周前她添上去的句子边上,多了一些新的字迹。朱丽叶特揉了揉眼睛,这不可能,会不会之前漏看了?她坐在地上,背靠书架,如饥似渴地读起新发现的内容。笔迹是一样的,飘逸又潦草。仔细阅读后,朱丽叶特意识到这些新句子是与她的对话。她之前写的是:
她翻过一页。有张书签从笔记里掉出来,落到她的脚边。她捡起长方形的皮质书签,上面写着:
朱丽叶特犹豫很久,还是冲动地拿起了笔记本。她只想告诉它不用担心,主人会回来寻它的。他或许去休假了,或许忘记把它放在哪里了,但他一定会回来的。
能认识你吗?
几周后,她万分想念珀莱塔与诺尔,旅店的工作和越来越大的肚子都让她累垮了。于是,她选择在书本中寻求力量。冥冥之中,她又来到这排书架前面。笔记本还在那里,像是因主人出远门而被留在树旁的小动物一样,看起来孤零零的,那么瘦小而纤细,在那些大部头巨著边上显得格格不入。
朱丽叶特的心跳不由自主地加快了。她立刻合上笔记本,再小心地把书签夹在里面,把笔记本放回原来的位置。
至少,她假装与她无关。
她有些费力地骑着车,想到诺尔不会在旅店等她,就很难过。曾经,她会把恐惧、痛苦和疑惑都告诉诺尔,把所有问题一股脑儿地“抛”在桌面的报纸上。她们一起寻找答案,寻找藏在豌豆荚里、生菜叶中和洋葱瓣里的答案。她们会把阻碍植物生长的根茎去掉,让它们得以喘息。然而在废弃的果壳下,她们会发现,朱丽叶特依然没有卸下烦恼,依然躲在那件“丑陋的华袍”之下——这件外衣让她在生活的愚弄中得以自保。
在从诺曼底回去的路上,朱丽叶特依旧因老太太的住院而大受打击,她下定决心要把笔记本放回原地。除了寻找笔记的主人,她还有更重要的事要烦心。伊贝利特去过好几次洗衣房都没找到“安东尼”,朱丽叶特把这视为一种暗示:是时候把注意力转到其他事上了。她甚至出现不再想认识作者的念头。生活有时候就是会让人失望,对于低谷最好有所防备。于是,她把笔记放回图书馆的那排被人遗忘的书架上,就像她初次打开它时一样。或许它的主人会回来找,或许不会。这已与她无关。
朱丽叶特每天都活在恐惧中。她习惯了蜷缩在局促的空间里呐喊,习惯了突如其来的意外和危机,习惯了带着绝望的目光看待周遭。坚强一点,她好不容易说服自己恢复冷静。其实她知道:如果珀莱塔在这里,一定会厉声指责她的拖沓。爱自己吧——珀莱塔会这样命令——就当这个世界上不会再有人来爱你,只有你能爱自己!像母亲一样照顾自己!只有学会爱自己,才能学会爱别人。试一下,会有什么损失呢?什么都不会,但也有可能失去一切!朱丽叶特会这样回答她。因为令她恐惧的正是看不清楚、不可捉摸又稍纵即逝的东西。
这是之前珀莱塔说服朱丽叶特接受的事实。
她把自行车靠在旅店的墙边。走进餐厅时,砂砾把脚底磨得很痛。伊凡满头大汗地站在灶前,大声告诉她今天的菜单。她赶紧用湿海绵擦掉之前小黑板上的菜名,心里悔恨着没有回复笔记上的句子。
不能活在幻想中。