“不需要任何东西，我只想要你……”
耳边响起熟悉的旋律，老太太发出明亮又欢乐的笑声。她轻声唱了起来。
这动感的旋律让乔治大感意外，他探究地望着老太太。只听她用尽力气唱道：
新的一天开启了……
“像红色迷恋秋天……”
瞧呀
护士探头望进来，吃惊地发现珀莱塔爬下了床，将收音机的音量开到最大。她走近乔治，把手伸向他，示爱般地唱道：
♪
“你知道爱情，似乎出现在维罗纳……”
珀莱塔惊讶地侧耳聆听。
乔治热烈地回应她，两个人跳起舞来。他们围着床有节奏地跳了几步，珀莱塔转动身体，被乔治近乎专业的舞步带动着。他充满风度地展现高超的技巧，珀莱塔则用笑声鼓励着他。护士温柔地看着这对情侣。过了一会儿，被音乐吸引的护士们跟着一起热烈地唱起来。
接下去十五分钟里的歌曲，我们将代表伊凡先生献给珀莱塔太太。
“不需要任何东西，我只想要你！”
亲爱的听众，现在是下午一点。
医院的工作人员都在享受这片刻的休闲，大家仿佛都成了少男少女。老太太笑靥如花，很开心看到乔治又赢了一把：赶走了阴霾，点亮她的一天。
随着叮咚一声，乔治把音量调高。
夜幕伴随一天的好心情慢慢降临。为了弥补医院病号餐的惨淡，身边从不缺甜食的乔治带了些马卡龙来。他在老太太身边躺下，把保罗借给他的电脑放在桌上。电脑里存了很多要给珀莱塔看的电影——爱情片和最新的动作片。
珀莱塔叹了口气，她讨厌电台主播虚伪的大嗓门。
“今天晚上，我给你推荐这部大师的作品！”乔治盯着屏幕说道。
“再过三分钟。”
“不！行行好吧！别看这部荒谬的电影！”
他边说边调收音机，终于找到了伊凡在纸上给他写好的频道，然后看了一眼手表。
乔治可不会错过珀莱塔的银幕首秀，他弄到了去年夏天在旅店拍摄的电影。他知道她每句台词，熟悉她的每个动作，而且把珀莱塔初登银幕的光辉时刻反复播放了好几次。珀莱塔抬头望天，默默为自己完全暴露在摄像机下而生气，但同时也为老先生对她的欣赏而窃喜。
“伊凡有个小惊喜给你，”乔治说道，“他为今天不能来看你而抱歉，但很惦记你。”
他们协商后，最终决定看伍迪·艾伦的电影。乔治在电脑上熟练地操作一番，然后重新躺回老太太身边，把她的手轻轻捧在掌心，两个人都露出满足的微笑。电影片头在粉色的光晕下慢慢显现。
这天下午，乔治在洁白的病房里打开了收音机。珀莱塔躺在床上皱起了眉头。
曼哈顿熟悉的街景投射在银幕上，珀莱塔瞥了一眼乔治，他眼里闪着激动的光，沉迷于导演最爱的纽约一隅。他不喜欢在这种时刻被打扰，但珀莱塔忍不住叫了起来：“真是一座美丽的城市！”
乔治曾申请让珀莱塔临时出院，去打理头发，或者去咖啡馆喝杯茶。但这样的小假期需要在每日基础治疗的基础上附加一些诊疗，为此珀莱塔要做更多的疗养、点滴和激光，这让她异常痛苦、难以承受，这种时候她总是沉默寡言。乔治会找借口带她回旅店，或者去看场重要的赛马，偷偷在她微微泛白的额头上投下一个吻。珀莱塔不知道，往往在这之后，乔治会在她房外逗留整晚，努力抵抗睡意，利用病房的小舷窗时不时朝内张望，确保珀莱塔没事。护士也会关照乔治，让他在隔壁病房小睡一会儿，尽可能给他提供便利。
乔治点了点头，视线没有离开电脑。珀莱塔细细思考了很久，想找到最合适的方式把话题引到乔治的过往，而不让他知道自己已经了解他很多往事。但无论如何努力，乔治都保持缄默，总是简短地回答她故作天真的提问，或者在她提问更多细节时引开话题，又或者在珀莱塔坚持提问时紧紧抱住她。
她不记得上次这么快乐是什么时候了。人生最快乐的时光竟是在医院的病床上度过的，多么戏谑！能遇到这个男人，找回年轻时的激情真好。她父亲若还在，一定坚决反对，但她最终选择捍卫自己的爱情。这段既天真又脆弱的爱情，似乎违背了主的意愿，几乎没有经验可以参考。这个月与他的交往，如海啸般吞没了她，心中是一团乱麻，她从未体会过这种炸裂的感觉。
今晚，珀莱塔还想试试运气：“告诉我，乔治，你什么时候去纽约的？这座城市变化很大吧？”
谁说蓝色是冷色调？每当乔治睁大眼睛望向她，珀莱塔就觉得有股电流穿过全身。每当等待他的到来，倾听他的脚步声出现在走廊上，她就感觉心里像有蝴蝶在纷飞一般，她害怕自己的心脏会支持不住。这可真讽刺，她僵硬的身体正在逐渐失去行动力，毛孔却在激发出更多的快乐和活力。似乎她在人生最后的旅程中，必须忍受坏细胞的生长，但同时因乔治的出现而沉醉。此刻，珀莱塔内心正激烈地斗争着。准备毁灭一切的邪恶军队出其不意地遇到了爱情这支部队。这一切多么混乱啊！自己与乔治的每一次拥抱，跟他在一起的每一分钟都是对抗邪恶军队的弹药。
乔治把一个马卡龙塞进嘴里，睁大眼睛表示同意。突然，病房的门打开了，走廊外面有个护士喊道：“先生！探视时间结束了，您不能在这里！先生！”
这对“小情侣”每天都会去医院的花园散步。秋天慢慢到来，树木换上了金黄的外衣，空气变得格外凉爽。珀莱塔与乔治手挽着手，享受这些她曾以为再也不会经历的美好时光，沉醉于有老先生陪伴的幸福之中。她有时候真想愉快地叫出声来，想紧紧拥抱大树，想歇斯底里地大声歌唱，她的信心又全部回来了。她欣赏云的形状、风拂过树叶的声音，还有在回病房的路上雨滴打落在脸上的感觉。她喜欢雨滴滑落的清凉，也喜欢看乔治打伞的笨拙样子，还有他的银发被风吹乱的样子。他们笑得那么欢乐。珀莱塔有时会把坏情绪隐藏起来，没有其他原因，只因不想让乔治失落和茫然。但这并不是件容易的事，只要他感受到她的坏情绪，那些宽慰的语言就会让生活变得阴郁。
一个身影快步闪入半明半暗的房里，立刻关上了门。
乔治经常给她读报，细心地专挑那些老太太想要听的新闻来读。他还会跟她说说伊贝利特和雷昂最近的滑稽事，再添加一些朱丽叶特每晚给他描述的细节。现在，乔治大部分时间都在医院，只有晚上可以跟朱丽叶特交换信息。朱丽叶特告诉他旅店的事，他告诉朱丽叶特老太太的近况。朱丽叶特觉得珀莱塔一天比一天好，很快就能回旅店去了。
乔治赶紧站起身，喊道：“朋友，请你马上出去！”
“睡得像年轻人一样！”她这样回答，默默隐藏了被失眠和噩梦惊醒的夜晚。
珀莱塔拉住他的手。站在面前的是菲利普，他脸上满是忧伤，看上去消瘦很多，眼睛下方有很深的黑眼圈。他还多了很多白发，看起来至少老了十岁。
“睡得好吗？”他满目柔光地问她。
他盯着珀莱塔看了好一会儿，终于走向床边。
这段时间以来，乔治每天早晨都在床尾等着她起床，微笑地望着她，整个人干净又清爽。她有时会故意晚些睁开眼，就是想再闻闻乔治留在房里的味道，那是古龙水混合热羊角面包的温暖香气。
看着老太太的脸色，乔治明白自己得去逛一圈了。他借这个机会跟护士解释了情况，也帮珀莱塔和她儿子争取到了独处的时间。
珀莱塔睁开双眼。
菲利普久久凝视着母亲，眼里充满泪水。珀莱塔终于张开双臂，抱起木偶般脆弱的儿子。菲利普在她怀里悲泣。老太太用仅剩的力气紧紧抱住他，也因怀里蔓延的绝望而深深沮丧。