我：你与安格尔磨合得怎样？
罗伯特：哦。
罗伯特：还行。
我：那你与肯尼斯·安格尔合作的电影——《撒旦叛乱》是怎么回事？
我：那为什么肯尼斯·安格尔在他的脖子上挂着吊链，有一面的图像是你；另一面，是一只青蛙的图案，还配有一行字：“博比·博索莱伊被肯尼斯·安格尔变成了一只青蛙。”这可以说是个巫术护身符。他往你身上施了魔咒，因为据说你把他给坑了。半夜开着他的车跑掉了——还拿走了其他一些东西。
罗伯特：噢，从小就开始弹了。我是那种好莱坞童星。我演过几部电影。但是我家里人却持反对意见。他们都是些很正经的人。反正，我从未对演戏有过兴趣。我只想作曲，然后自弹自唱。
罗伯特（眯着眼）：他跟你说了？
我：你这儿有把吉他，我很惊讶。有些监狱不允许把吉他带进来，因为吉他弦可以拆下来当做武器。绞索。你弹了多久的吉他？
我：没有，我没有见过他。但别人告诉我了。
罗伯特：（沉默——但耸肩，咧嘴笑，抽烟）
罗伯特（伸手去够吉他，调音，轻轻地拨弄琴弦，唱了起来）：“这是我的歌，这是我的歌，这是我忧郁的歌，忧郁的歌……”每个人都想知道我跟曼森是怎么搞到一块儿去的。就是通过音乐。他也弹一点吉他。有天晚上，我带着一群娘儿们四处兜风。嗯，我们到了这家旧旅馆，喝啤酒的地方，外面停了许多车。我们就这么进去了，查理在那儿，还带着一些娘儿们。我们聊天，一起弹琴；第二天，查理到我的货车里找我，我们所有人，他的人跟我的人，就一起在外面露营。兄弟姐妹。一家人。
我：我知道你那玩意儿挺厉害的。你是个闺房的统治者。你当过多少孩子的父亲？
我：你把曼森当头儿看吗？你有没有觉得很快受到了他的影响？
罗伯特：有过。我在几家酒吧弹过吉他。
罗伯特：见鬼吧，才不呢。他有他的人，我有我的人。要说受影响的，是他才对。受我的影响。
我：这是不是你被捕前生活的样子？就是旅行？你难道没有工作吗？
我：他被你吸引了。对你迷恋得很。他就是这么说的。看来你对很多人都有过影响，男男女女。
罗伯特：还有其他的所有东西。任何的毒品——花钱就能买到。除了滑板上以外，这里任何东西上面你都可以看到男的。
罗伯特：该发生什么，就让它发生吧。没什么不好。
我：你也可以在这里弄到乱炖。
我：你认为滥杀无辜对吗？
罗伯特：旅游。开着我的本田车，沿着海岸路边一路轰鸣，急转弯，波涛，充足的阳光。开出圣弗朗西斯科，直奔门多西诺，驾车穿越一片红色森林。我会做爱。我会在海滩上，在一堆篝火旁边做爱。我会放着音乐，跳着舞，吮吸着上好的阿卡普尔科金大麻，望着太阳落山。往火里扔一些浮木。有好妞儿上，有好乱炖吃。就这么一路开下去。
罗伯特：谁说他们无辜？
我：如果你不在这里，如果你可以去你想去的地方，做你想做的事情，你会去哪里，会做什么呢？
我：嗯，我们回头再说这个吧。但是眼下：你自己的道德观是什么？你如何区分好与坏？
罗伯特：我要穿上毛衣。
罗伯特：好与坏？全是好的呀。一旦发生，它就是好事儿。要不然，就不会发生了。生活就是以这种方式在流淌。一切都在运动。我跟着它一起动。没什么好去质疑的。
我：这文身真是挺奇特的啊。我跟几百个被判刑的谋杀犯谈过话——大多数都是多重谋杀案的案犯。他们唯一的共性是，在每个人身上我都可以发现文身。这些人当中，有百分之八十以上文身的地方还挺多。理查德·斯派克。约克和莱瑟姆。史密斯和希科克。
我：换句话说，你不会去质疑谋杀的行为。你觉得它“好”，是因为它“发生了”。合情合理，无可非议。
罗伯特：（沉默）
罗伯特：我有我的正义观。我按照我自己的原则去行事。我对这个社会的法则不尊重。因为这个社会对它自己的法则就不尊重。我创立了自己的法则，依此行事。我有我自己的一套正义观。
我：那你为什么不把衬衫穿上？
我：那你的正义观是什么？
罗伯特（点了一根烟，笑了）：知道我想说什么吗？我想说，认识你可真不走运啊。妈的。你听。呜，呜。我很冷。你冷不冷？
罗伯特：转过去的会转回来。上去的会下来。生活就是这样流动，我就跟着它一起流动。
我：我认识他们。那天晚上在塔特家里被杀的五个人，我至少认识其中的四个。我在戛纳电影节上见过莎朗·塔特。杰伊·西布林为我理过几次发。我有一次在圣弗朗西斯科与阿比盖尔·福尔杰和他的女友弗莱克斯基一起吃过午饭。换句话说，他们几个人，我单独都认识。然而一天晚上，他们聚在一起，聚在同一间屋子里，等着你的那几个朋友来。真是巧合。
我：你的话没有什么意义——至少我没听出来。我觉得你不傻。我们再说一遍。你觉得，曼森派泰克斯·沃森和那些女的到那间屋子里，去屠杀素不相识的人，那些无辜的人，这对吗——？
罗伯特：（沉默）
罗伯特：我说了，谁说他们无辜？莎朗·塔特和那帮人，他们做毒品交易把别人害惨了。他们把斯特里普大街上的小孩弄来带回家，用鞭子抽。把这个拍成电影。你去问警察；他们发现了那部片子。不过他们可不会告诉你真相。
我：不是。还有一个美国女孩儿，普里西拉·约翰逊。她在莫斯科合众社供职。她认识肯尼迪，差不多跟我在同样的时间见过奥斯瓦尔德。不过我可以告诉你一些同样令人好奇的事情。关于被你朋友谋杀的一些人的事。
我：可真相是，洛·比安科一家，莎朗·塔特还有她的朋友为了保护你，都丧命了。他们的死与加里·欣曼有着直接关系。
罗伯特：这是不是就让你成了唯一一个同时认识他们俩的人？我说的是奥斯瓦尔德和肯尼迪。
罗伯特：我听明白了。我明白你要说什么了。
我：我就是在他叛逃之后，在莫斯科碰见的他。一天晚上，我正和一个朋友一起吃饭，他是一家意大利报纸的记者，他过来接我时，问我介不介意先和他去跟年轻的美国叛逃者李·哈维·奥斯瓦尔德谈几句。奥斯瓦尔德当时正待在“大都会”，那是一家沙皇时代的老酒店，就在克里姆林广场的附近。大都会的厅堂很大，也很阴暗，都是黑影，还有枯死的棕榈树。他就在那儿，坐在一棵枯死的棕榈树下。他身材纤瘦，肤色苍白，嘴唇很薄，看上去饿极了的样子。他穿着斜纹棉布裤和网球鞋，还有一件伐木工式的短茄克衫。他马上发火了——咬牙切齿，眼睛往各个方向转动。他对一切都是怒火中烧的样子：对美国大使；还有俄国人——他恨透了这帮家伙，因为他们不同意让他留在莫斯科。我们大约跟他聊了半个小时，我那位意大利朋友觉得这个人身上没什么值得写的地方。不过又是一个偏执人格的癔症患者罢了；莫斯科的森林里随处可见这样的货色。我再也没有想起过这个人，直到多年以后。直到暗杀发生以后，我才看见他的照片在电视上一闪而过。
我：那些都是欣曼谋杀案的翻版——为了证明你不可能去杀欣曼。以此放你出狱。
罗伯特：奥斯瓦尔德？你认识奥斯瓦尔德？真的吗？
罗伯特：放我出狱。（他点了点头，笑了笑，又叹了一口气——感觉受到了恭维）这些话没有在任何一场审判上说出来过。那几个女的站在台上，真的是一个劲儿地说这一切归根到底是为什么，可就是没人去听。大家除了相信媒体的话，不会相信任何话。媒体找他们录节目，让他们相信，发生这一切，全是因为我们在图谋搞一场种族战争。也就是说这些讨厌的黑鬼到处去伤害那些善良的白人。只是——其实就你说的才对。那些媒体，他们把我们叫做“家族。”这是他们说得唯一正确的话了。我们是一家人。我们是母亲、父亲、兄弟、姐妹、女儿、儿子。如果我们家有人遇到危难，我们不会抛下他不管。对于兄弟的爱也是这样。一个兄弟以谋杀的罪名入狱，所有的杀戮就随之而至。
我：我在想，我认识希尔汗，我也认识罗伯特·肯尼迪。我认识李·哈维·奥斯瓦尔德，我也认识杰克·肯尼迪。这该有多巧啊——一个人同时认识这四个人——真让人吃惊。
我：你对此并不后悔吗？
罗伯特：（沉默）
罗伯特：不后悔。如果是我的兄弟姐妹干的，那就是没什么不好的。生命中任何一件事情都是好事儿。它们都在流淌。它们都是好事儿。它们都是音乐。
我：那是因为你和曼森想让欣曼把钱和车给你们，但是他不愿意这么做——于是……
我：你被关进死囚区那会儿，如果你被迫要顺流漂进毒气间，吸一口桃香气，你会不会给这件事盖上你那颗认同的印章？
罗伯特：（沉默）
罗伯特：要是事情到了这份田地。那所有发生的事情就都是好事儿。
我：这可不是你杀加里·欣曼的理由啊。
我：战争、饥饿的儿童、疼痛、残暴、失明、监狱、绝望、冷漠，这些也全都是好事儿？
罗伯特：跟他杀肯尼迪的理由一样。为了出名呗。一半的人杀人，他们就是想着：这样可以出名了。这样的话，他们的照片就能见报了。
罗伯特：你这么看着我是什么意思？
我：此话怎讲？
我：没什么。我是在观察你的面部有没有什么变化。有一刻，你的脸稍稍转过一丁点角度，你看上去就有了孩子气，完全是天真无邪，让人迷恋。可下一刻——嗯，你简直就像是四十二街的撒旦。你看过《荒林艳骨》吗？罗伯特·蒙哥马利出演的老电影？没看过？好吧，这部电影讲的是一个快乐的年轻人，顽皮，看上去一脸天真无邪，他旅行到了英国乡村，遇到几个充满魅力的老妇人，然后砍下她们的头颅，把头颅放在皮帽盒里，带着一起走。
罗伯特：他真是不识好歹。要是在外面，别人非宰了他不可。
罗伯特：这跟我有什么关系？
我：有点吧。他很孤单的样子。他想和其他的囚犯关在一起，加入到群体中去。
我：我在想——要是这部电影翻拍一下，要是让它美国化一些，把蒙哥马利的角色换成年轻的流浪汉，淡褐色的眼睛，沙哑的嗓音，你演这个角色倒是不赖。
罗伯特：你大概还不够镇定，对吧？你看上去挺镇定的样子。那希尔汗有没有抱怨被关在特别监管室呢？
罗伯特：你是不是想说我心理变态？我可不是疯子。要是我非使用暴力不可，我会用的，但是我不赞成去杀人。
我：别人也是这样对我们说的。但是吊在绞架上面以后，他们还在喘气——十五分钟，二十分钟。极力挣扎。苟延残喘，身体还在做求生的抗争。我不能自已，吐了出来。
我：那我一定是聋了。是我听错了吗，难道不是你刚告诉我一个人对他人犯下的滔天罪行没什么要紧的吗，这是好事儿，全都是好事儿？
罗伯特：佩里·史密斯？还有一个叫什么名字来着——迪克·希科克？嗯，绳子一拉直，我猜他们就没什么感觉了。
罗伯特：（沉默）
我：见过一次。但他却是视同儿戏。他很高兴能上路了，他想要一了百了；他坐在那把椅子上，就像是等待牙医给他做牙齿清洁理疗。但是在堪萨斯，我见过两个人被绞死。
我：告诉我，博比，你对自己怎么看？
罗伯特：你见过有人被毒死吗？
罗伯特：一个被定罪的人。
我：没错，那就是毒气室。但当囚犯被从死囚室带过来的时候，他是从楼梯上直接走下来的，走进一个紧挨观察室的“看押”室。这个“看押”室有两间牢房，两间，以备有两人同时行刑所需。它们都是普通的牢房，就跟这间差不多，行刑前的那个晚上，囚犯就在这里过夜，读书，听收音机，与狱警打牌，第二天早晨，他们就会被处决。但我发现有件事情挺有意思的，那个小套间里面还有第三间房。就在紧挨着“看押”室的一扇紧闭的门后面。我推开门，走了进去，那里的门卫没有一个人上来阻拦我。这是我见过的最难以忘却的房间。因为你知道里面是什么吗？所有的遗物，所有的随身物品，全是那一个又一个被定罪的人在“看押”室里随身带着的。书籍。《圣经》和平装的西部小说、厄尔·史丹利·加德纳、詹姆斯·邦德。发黄的旧报纸。有些已经有二十年之久了。还有没做完的猜词游戏。没有写完的书信。心上人的快照。模糊、破碎的柯达照片上的小孩。真可怜。
我：那除此以外呢。
罗伯特：我以为会是个很小的圆形房间，中间有一个玻璃密封的圆顶小屋，就像冰屋，里面有窗户，好让旁人站在外面也能看到那些家伙给那桃子香水活活呛死。
罗伯特：一个男人。一个白人。一个白人所代表的一切。
我：实际上，那里更像是三间房。
我：没错，有一个看守告诉我，你是雅利安兄弟会的头目。
罗伯特：这儿就是有一样玩意儿我从没见过。我就想见识一下那间苹果绿的小屋子。他们在欣曼案件上不由分说给我定罪，我被判了死刑，嗯，他们把我在死牢里关了好一阵子。一直关到法庭废除死刑为止。所以我那时总是对那间小绿屋很好奇。
罗伯特（带着敌意）：你对兄弟会知道些什么？
我：大概有六次吧，都是做不同的研究项目。
我：这个组织由一帮不讲情面的年轻白人组成。某种程度上是个有着法西斯思想的兄弟会。创办于加利福尼亚，遍布美国监狱系统，东南西北。监狱负责人把这个组织视作是危险、惹祸的帮派。
罗伯特：就图个好玩儿呗。但是你经常到这儿来，对吧？有些人总跟我说起。
罗伯特：男人必须得自卫。我们人少。你不知道这里有多危险。我们害怕彼此胜过我们害怕这里的那群猪。如果你不想背后给人捅刀子的话，你每一秒钟都得提心吊胆。黑人，还有墨西哥裔美国人，都有各自的帮派。印第安人也是一样；或者应该叫“美国原住民”——这些红鬼就是这么称呼自己的：真是好笑！是的，危险。种族对立、政治、毒品、赌博和性，全赶在一块儿了。这些黑人确实是对白小子有“性趣”。他们想要把黑乎乎的大肉棒塞进那些夹得紧紧的白花花的屁股里。
我：为什么呢？
我：你有没有想过你会怎么度过人生，如果有可能保释出狱的话？
罗伯特（笑了起来）：希尔汗·B。希尔汗。我是在给他们带到法庭审讯的时候认识的他。他有病。他不该来这儿。他应该是在阿塔斯卡德罗。来不来点口香糖啊？是的，嗯，看来你对这儿很熟悉。我在院子里一直看着你。我很奇怪，狱警允许你一个人在院子里走动。有人会宰了你的。
罗伯特：这是一条我看不到尽头的隧道。他们不会放了查理的。
我：就在这儿转转。跟希尔汗聊了几句。
我：我希望你是对的，我觉得你也是对的。但说不定你有朝一日会被保释。或许比你想象的还要提前。然后呢？
罗伯特：挺奇怪吧。博索莱伊。这明明是个法国人的名字。我的名字是法语。意思是美丽的太阳。操。在这里面没人能看见什么太阳。听那雾角的声音。就像火车的汽笛。呜，呜。在夏天还要糟糕。也许是夏天比冬天的雾大吧。说什么天气。操他妈的。我哪儿去不了。但是你听。呜，呜。你今儿个在忙什么？
罗伯特（拨弄吉他）：我想录一些我自己的音乐。在广播里播放。
然而，就在塔特与洛·比安科凶杀案事发前几天，罗伯特·博索莱伊在开车的时候被捕入狱，因为这车是受害者的生前财产，他因谋杀无助的欣曼先生而遭到指控。就在这时，曼森和他的朋友们满心希望能够解救博索莱伊，于是想到一个点子，就是制造一系列与欣曼案件类似的命案；如果博索莱伊在这些谋杀案发时仍然关在狱中，他又怎能对欣曼犯下滔天罪行呢？或者说，至少曼森家族是这样推理的。也就是说，正是出于对“博比”·博索莱伊的深爱，泰克斯·沃森和那些杀人不眨眼的年轻女士——苏珊·阿特金斯、帕特里西亚·克伦温科、莱思莉·范·胡滕——才踏上了邪恶之旅。
我：这也是佩里·史密斯的梦想。同样也是查理·曼森的梦想。也许除了纹身之外，你们几个人还有更多的共同之处。
一切始于加里·欣曼谋杀案，他是个中年职业音乐家，此前同曼森家族里的几个成员交上了朋友，而且不幸的是，他一个人住在洛杉矶县托潘加谷的一间与世隔绝的小屋里。欣曼被捆绑折磨了好几天（他的一只耳朵被剜了下来，除此以外还受到了其他的各种羞辱），直到这时他们才仁慈地、一了百了地割破了他的喉咙。后来等警察发现欣曼的时候，他的尸体已经浮肿，上面嗡嗡地飞着一群八月的苍蝇，他们还发现了他陋舍的墙上用血迹写的涂鸦（“肥猪去死！”）——这涂鸦与不久以后在塔特小姐和洛·比安科夫妇家发现的很像。
罗伯特：这话你不要说出去，查理没有什么才华。（弹奏着和弦）“这是我的歌，我忧郁的歌，我忧郁的歌。”我十一岁的时候拥有了我的第一把吉他；是在我祖母的阁楼找到的，然后就自学弹奏，从此以后，我就对音乐痴狂。我的祖母是个慈祥的女人，她的阁楼是我最喜欢去的地方。我喜欢躺在那里，聆听雨水的声音。或者是等我爸拿着皮带四处找我的时候，我就藏在那里。妈的。你听到了吗？呜，呜。能让你疯掉。
罗伯特·博索莱伊现年三十一岁，是查尔斯·曼森团伙中真正的神秘人物；说的更准确些——这一点在之前有关这个团伙的记述中从未被明确提出过——若要解开所谓的曼森家族所犯下的那些杀人狂欢之谜（尤其是莎朗·塔特—洛·比安科凶杀案），他才是那个关键人物。
我：听我说，博比。认真回答。假如，你离开这里之后，有人过来找你——比如说查理——他让你犯一次罪，杀一个人，你会这么干吗？
尽管寒风习习，博索莱伊还是连一件衬衫也没穿，只穿了一条监狱发放的牛仔长裤，但显然他对自己的外貌很满意，尤其是他的体型：他体态轻盈，像猫一样优雅，身材健美，而他已经幽闭在这个地方有十年多了。他的胸膛与手臂上纹满了各式各样的刺青图案：飞腾的巨龙，盘绕的菊花，躯体展开的蟒蛇。有人认为他英俊得无与伦比；的确如此，但却是那种度假村里的男妓风格。不出所料，他小时候就是个演员，在几部好莱坞的电影中露过脸；后来，他一度是肯尼斯·安格尔——先锋派制片人（《天蝎星升起》）和作家（《好莱坞巴比伦》）的门徒；事实上，安格尔曾让他主演一部未完成的电影作品——《撒旦叛乱》里的同名角色。
罗伯特（又点了一根香烟，抽了一半之后）：我或许会吧。看情况。我绝不是有意……有意……要去伤害加里·欣曼。但是事情一旦发生。就接二连三了。然后就一发不可收拾了。
地点：加利福尼亚圣昆廷监狱里一间高度戒备的牢房。牢房里有一张单人床，这张床的永久使用者——罗伯特·博索莱伊和他的探视者不得不相当拥挤地同坐在床上。牢房很干净，很整洁；角落里放着一把吉他，上面的蜡打得很光亮。但在这个冬日的下午，天色已经有点晚了，空气中飘荡着一股寒意，甚至像是有一丝雾气，仿佛是从圣弗朗西斯科湾袭来的海雾渗入到这个监狱里面。
我：都是好事儿。
（1979）
罗伯特：都是好事儿。