“有个神奇的小岛，这孩子想去看看。就在提洛岛以北。没错，以北。我记不清具体的位置了。这个小岛只有几英亩大，鲜为人知；不过，他听说过这个岛，还说起那里有座保存完好的庙宇。”
“他们上了船，陪同他们的还有一个女佣和一个男仆；除此以外就只有他俩了，我总在想，真是可惜啊。要是他们与朋友们同行，或许这事儿就不会发生了。”
“我们是下午到达的，因为水浅，我们只好在离海岸一英里远的地方抛锚。那个男孩儿十分兴奋。他决定带上晚餐，跟他的母亲一起单独在岛上过夜；他想透过月光看看这座庙宇，然后就睡在海滩上。母亲十分疼爱自己的孩子，太疼爱了。她哈哈大笑，订了一份野餐。”
“那是在我十七岁那年，事发在一艘游艇上，当时的船主叫西科勋爵，是个英国人。那时，西科勋爵时常把这艘游艇包租出去，那年八月，他把它包给了一个漂亮的英国女人：一个寡妇，我估计四十岁上下，个子很高，腰身纤细，风度翩翩。她有个儿子，十六岁左右，同样是英俊潇洒，一表人才。不过他是个瘸子：那只瘸腿放在支架上，走起路来要拄着双拐。但这孩子是个天才，是个学者。她的母亲正是为了他才安排了这次希腊巡航之旅；他想看看他在书本上早已了如指掌的地方。”
“是我划船把他们送到岸上的；也是我拂晓时去接的他们。可是，那个男孩已经死了，只剩下了一副骨架，而那个母亲，我发现她的时候，正在蹚水，面目已经难以辨别——身体残缺不堪，人已经半疯了。”
我们游艇上有三个南斯拉夫人，还有希腊人，但大多数是意大利人。船长就是意大利人。他不怎么喜欢这艘游艇，因为他不喜欢驾驶游艇，哪怕是爱琴海的黑珍珠——尼亚尔霍斯的克里奥尔号。他说它们很浪漫，但船员们可是要忙坏了。他会说英语，而且说得挺好；这个男人挺年轻，他长着一双舞台剧人物的眼睛，嗓音低沉；他本可以轻轻松松成为一名演员的，而所有的演员都是骗子，我还从没见过哪个不是的。但或许我们的船长就不是。总之，今天早上，我们途经提洛岛却未作停留，因为我此前已经去过两次了；他瞥了一眼散落在闪着微光的薰衣草里的大理石残垣，想起了一个故事。午饭的时候，他跟我讲述了这个故事。他发誓这是真的。
“过了好几个月，在雅典医院度过数月之后，她才告诉调查庭事情的原委。她说，‘起初，一切都宁静而美丽。我们在庙宇的周围漫步，到了太阳下山的时候，我们把晚餐铺在台阶上；我儿子埃里克说，哦，看啊，待会儿会是一轮满月呢。我们可以看到远处游艇上的光亮——我真希望当时能带上水手们跟我们一起过夜。因为，随着月亮变圆变亮，我对这番景象不知怎地开始不安起来。渐渐地我觉察到了某个声音。爪子。冰冷的嗖嗖乱窜声。一只硕大的棕色老鼠，接着又是一只，一只接着一只，它们露出锋利的牙齿，纵身跃向我们吃饭的地方。一大群老鼠潮水般地从庙宇涌出，数百只老鼠在月光下张牙舞爪。埃里克尖叫着；他竭力逃跑，却摔倒在地，我只好拽着他的胳膊，拖着他走，可是老鼠已经扑了上来，爬到了我们身上，我们跑到海里，它们竟然还跟着游了过来，把埃里克拖回了海滩，整个夜里，没人听得到我的喊声，我流着血，在大海中尖叫，哭喊。’”
恐怖的传说
船长点起一支香烟。“这个女人还活着。住在尼斯。我见过她——坐在滨海大道的轻便马车上。她的面纱遮住整张脸。别人告诉我说，她从不对任何人说话。”
可是直到昨天，我都没有经历过梅尔特米。游艇到达的时候，我正好在下面；即便如此，我还是能听到它越过水面逐渐逼近的声音——一种羽毛划过泛起涟漪的声音。船摇摆不定，打着转儿，鱼儿透过舷窗窥探着船内；似乎桅杆一定会被吹断：我们险些加入到那些淹死的水手行列中，齐唱哀怨之歌！到了日暮时分，梅尔特米停了，我们急急忙忙躲进了一个小海湾里。
观察
四月是游览这里的最佳时机：遍地的野花，有野生的银莲花、白色的紫罗兰，还有这里的水，碧绿得如同春日里新发的嫩芽，水温适中，刚好可以轻快地畅游一番。四月……或是九月下旬，那时的水温依然适中（若是你不介意与迁徙的野鹅共享的话——它们会冷不防地从天而降，俯冲下来，就在你身旁戏水撒欢），那时的梅尔特米已经不再出没。
（1）许许多多有教养的希腊人都有个自命不凡的共同爱好——他们钟情于自己的指甲，不停地摆弄，还要让一只手上的小指指甲长得像慈禧太后的一样长。这是为了让那些微不足道的平头百姓知道他们是劳心者而非劳力者。（2）希腊的商人也有个共同的古怪嗜好：玩弄玛瑙或者象牙串珠，他们的手指不停地一颗一颗地拨动着串珠，不停地拨弄，不停地数数。这种行为据说是释放压力，预防溃疡。（3）大多数希腊人，不论男女，真正的共同之处在于对巫医的迷信。最贫瘠的村落也有小贩叫卖着用打磨光亮的锡箔做成的小仿制品，它们被做成手、心、脚、耳、眼的形状。比如说，要是你想从冠心病中康复过来，那么，你需要一个锡制心脏，带在身上，真正有恙的器官便会立刻自我痊愈。这种医术的忠实信徒不仅仅是农民和中产阶级的家庭主妇，还包括知识分子。有一次，我还住在帕罗斯的时候，曾向著名的语言学家卡利俄铂教授提到我的父亲——他双目失明，我自己也很担心会视力衰退。他给我买了一对假眼，并且坚持说，我们应当冒着令人畏惧的八月酷暑，去山里的一家修道院，有一位非凡的女修道院院长隐居在此，她有着女巫的魔力：有一次她保佑我获奖，我的烦恼就不再有。在这家修道院里，我感觉就像是危险的霍屯督村里一个被俘虏的传教士：那些修女对访客很不习惯，她们聚在我的周围，冲我咯咯直笑，用手戳我，捏我——真的是在捏，就好像要在我下锅之前，看看我有多么鲜嫩多汁。不过没过多久，教授让她们安静了下来，她们给我们端上冷水，拿出了一种水晶糖果，它们闻起来有玫瑰的香味，每颗里面都用一片玫瑰花瓣。至于那位女修道院院长——我们来迟了一步：她已经在上周离开人世了。
这风的确可憎，让人皮肤皴裂，神经错乱。看看它对经济带来的影响吧，还有对岛民日常饮食的影响：梅尔特米肆虐之时，渔夫便不能捕鱼，岛民已经少得可怜的菜谱又会少一半的选择余地。
蓝色海湾
该死的风啊，梅尔特米。昨天我们就遇上了这么一场大风，在夏日的希腊海上，这样的情形是在所难免的，这该死的风整个七月和八月都在怒号。几年前，我在基克拉迪群岛中的帕罗斯岛上度过了盛夏，这里毫无疑问是梅尔特米眷顾之地：没错，它极少离去，而是盘旋在岛上，号叫的声音就像是淹死的水手们幽灵般的哭号，几个世纪以来，多少水手被海浪砸向这片海岸。
唯一令我感到无趣的景致，是我无法想象在那儿买上一块地皮的景致：通常，要是某个地方令我稍有一点动心，我便会马上考虑在那儿去买或者去盖一座房子。我已经在意念中建造了数以百计的房宅！但是现在我可是认认真真地动了念头。在过去的几天里，我们一直在罗得岛附近航行，在林都斯迷人的小海湾里流连忘返。一位在林都斯拥有房产的美国朋友带我去看房，他觉得我应该买下来。我也是这么想的。这是一座石头砌成的小农舍，位于一个马蹄形的小海湾里；海滩就像是沙质的糕点，海水完全被包围在内，平静得如同珠宝商橱窗里闪闪发光的蓝宝石。我要是肯出三千美元，它就归我了：再出上个五六千，就可以令这座房子变得井然有序。这是一个能够激发无尽遐想的前景。
梅尔特米
这天晚上，我在想，嗯，我要把它买下来，可是到了早上，我又想起了许多事情——政治因素，老年人死亡率，情感认同上的困难，天书一般的希腊语——困难多得数不胜数。然而，我还是应当有这个勇气，因为我再也找不到这般理想的住所了。
夜空，繁星点亮的篝火——如同撒哈拉的天空一样熠熠生辉。轻帆船在摇曳。停泊着的轻帆船在摇曳。音乐从海港的酒馆传来。一个带着茴香烈酒香味的老者在酒馆前面跳舞。冰爽的米诺斯王温暖着我的血管，嘴里留着桃子的余香，桃子皮上散发出的香气浸润着那轻柔的、带着咸味的空气。
在酒馆
船员都已上岸：一路向上，向上，向上朝桑托林村进发。其间，须攀爬数不清的台阶，爬了许久，直让人头晕目眩。我今天下午终于到了，骑在一头小毛驴身上，那些毛驴弱不禁风，蝇虫环绕，却无所畏惧——赞美它那颗逆来顺受的心。我为自己感到十分羞愧，再加上臀部酸痛，所以返程时我是步行的。
我在罗得岛下了游艇，今天早上坐飞机去了雅典。眼下，还没到半夜，我正独自一人坐在宪政广场的一家露天酒馆里。光顾的人不算太多，不过我认出了其中一个，我似乎多年前在丹吉尔见过此人，在那里，她可是阿拉伯城的女王（美国南方美人版）：尤金妮娅·班克海德，她比她姐姐塔卢拉更加健谈，此时正和一个黑人同伴争论不休。
我不喜欢希腊的酒；不过，有一种未用树脂处理过的白葡萄酒，跟意大利最好的苏瓦韦白葡萄酒一样干醇，口味清淡。这酒叫做米诺斯王[3]。方才，星光之下，我坐在后甲板上，喝了半瓶这种酒，吃了两个硕大的桃子。这两个桃子有罗马甜瓜大小，颜色与罗马甜瓜的果肉一模一样。桃子的肉质鲜美多汁，味若甘醴。而它们居然产自一座希腊岛屿，这些在四面环海的沙漠中矗立的山尖。你也许会觉得，即便是最郁郁葱葱的波斯花园都种不出这样的桃树来，更不要说这些日光暴晒下的岩石了。但这的确千真万确，因为它们就是厨师在桑托林买的，我们晚上正是在那里泊的船。
回头想想，许多四海漂泊的人都曾聚集在丹吉尔，而如今他们大都频繁光顾雅典。在我所坐位置的街对面，我能看见每一类我能想象得到的三教九流之徒，从肌肉发达的码头工人，到体态丰腴、戴着波浪形金色假发的埃及小妞儿。
桃子
天气非常炎热，雅典上空中飘散着无处不在的白色风沙，如迷雾般笼罩着整个街道，也把我的桌面蒙上了一层灰，就好像病人的舌头上蒙上了一层苍白粗糙的舌苔。我记起了蓝色海湾的石屋。但这就是我要做的全部了。记住它。
在此附上航海游记若干。
[1] 比雷埃夫斯（希腊东南部港市），希腊的重要港口和海军基地，自古就是首都雅典的外港，如今依然是主要的造船和工业中心，也是地中海沿岸重要的商业港口。
前几年的一个夏天，我的几个意大利朋友邀请我乘上一艘格外别致的游艇，做一次穿越希腊群岛的航海旅行。我们准备在七月的一个早晨从比雷埃夫斯[1]出发。海面波澜不惊，轮船激起浪花，船长和他的船员身着制服，就像麦克诺斯岛上教堂里的那种白色，他们正等着我们呢；我也在，是的，没错。不幸的是，一桩突如其来的惨剧——家人的意外离去——让邀请我的人无法出行；然而，尽管他们不能来见我，他们还是执意让我把这次远航继续下去。想想看！——一整艘游艇，任由一名游客支配。只有最疯狂、最富有、最自私的人才会有意去尝试这样一次探险。不过，这毕竟是个意外，我既没有感到内疚，也没有感到犹豫。前进[2]！
[2] 此处原文为意大利语Avanti。
（1968）
[3] 米诺斯王，传说中的克里特国王，在希腊神话中，他是宙斯和欧罗巴的儿子；在冥界，他通常成为死者的判官，专门负责审理灵魂的思想。