“比毕尼托还疯！快看他！”
他闪进我的记忆，接着又消失了。我很少想起他。有那么一瞬间，我看到了他——瘦削、黝黑、机敏，在肮脏的丑陋中仍残留着俊美的痕迹；但是，当我竭力想要回忆他的模样时，他的影子又从我面前消失了，就像梦醒了一样，甚至都不知道我在脑海中见到的人影是不是真的是他。也许，在某个下雨的早晨，他近乎赤身裸体地沿着新街狂奔，被孩子们扔石头；或者在冬天的黄昏，他低着头踉踉跄跄地沿着老墓地的土墙，绕过磨坊，回到不用缴房租的洞穴，洞穴紧邻着死狗坑和垃圾堆，一些外乡的乞丐也会来这里。
银儿，只要能和毕尼托促膝长谈一次，我愿意付出任何代价！那个可怜的老头，听马卡里亚说，有一回他在科利利亚斯家里酗酒，出来后掉在城堡旁的水沟里死了，那是很久以前的事，当时我和你现在一样小，银儿。不过，你觉得他真的疯了吗？不知道他到底是怎样的人？
我几乎已经忘记毕尼托是谁了。现在，银儿，这温暖的秋日阳光，把浅红的围墙晒得比火焰还要红，却没有把它晒热，那个小男孩的叫声，突然让我眼前出现了老毕尼托的身影，他背着一大捆发黑的葡萄藤，爬上山坡，朝我们走来。
毕尼托死了，银儿，我再也没有机会了解他的为人；但是，那个小男孩的娘无疑认识毕尼托，你知道吗，据小男孩说，我比毕尼托还疯。
“你看他！你看看他！比毕尼托还疯！”