“需要做一个X光。”
“那是什么？”
十分钟后，比尔医生把结果拿回来了。杜威的肚子里有一个很大的肿瘤，正在挤压它的肾脏和肠子。所以它才会小便频繁，这大概也解释了它为什么把尿撒在便便盒的外面。
比尔医生说：“我摸到一个肿块。不是大便。”
“九月份还没有这个肿瘤，”比尔医生说，“也就是说，这恐怕是一个活跃的恶性肿瘤。但我们需要做侵入性的检查才能确定。”
我把情况跟比尔医生说了。他把杜威抱到后面去清洗肛门和结肠。他还给它洗了屁股，杜威出来的时候浑身湿漉漉、冷冰冰的。它从比尔医生怀里跳到我的怀里，用哀求的眼睛仰望着我，好像在说，救救我。我意识到问题并没有解决。
我们默默地站着，看着杜威。我从来没有怀疑到肿瘤。从来没有。我了解杜威的一切，它所有的思想、感情，没想到它向我隐瞒了这么大一件事。
谢天谢地！并不严重。只是便秘而已。
“它疼吗？”
我们到达兽医诊所时，杜威趴在我车底的暖气边上，害怕得浑身发抖。我把它搂在怀里，紧紧贴在胸口。我这才注意到它屁股后面有便便顶出来。
“我想是的。肿瘤生长得很快，只会越来越糟。”
杜威躲在椅子底下。我把它抱起来，它浑身发抖，就像我发现它的那天早晨一样。它的眼睛睁得大大的，看得出它正忍受着痛苦。我给兽医诊所打了电话。弗兰克医生出去了，但她丈夫比尔医生在。他说：“立刻过来吧。”我用杜威的毛巾把它裹了起来。那是十一月底一个寒冷的日子。杜威立刻就偎依在我怀里。
“你有什么药物可以让它减轻疼痛吗？”
“我马上过来。”
“恐怕没有。”
“它莫名其妙地叫喊，走来走去。它还想躲到壁橱里去。”
我把杜威抱在怀里，像对待婴儿一样抚慰着它。它已经十六年没有让我这样抱它了。但此刻它没有表示反抗。它只是凝望着我。
“怪怪的是什么意思？”
“你认为它一直在疼吗？”
我到家十分钟后，电话铃响了。是我们的一位办事员简恩。“杜威的表现怪怪的。”
“我无法想象它不疼。”
十点半，杜威参加了故事课。它像平常一样跟每个孩子打招呼。一个八岁的小姑娘双腿交叉坐在地板上，我们一般都称这种坐姿为“印度派儿”。杜威蜷伏在她的双腿上，睡着了。小姑娘抚摸它，其他孩子也轮流抚摸它，大家都很开心。故事课结束后，杜威爬到暖气片前它那镶着毛皮的床上，暖气嗡嗡烧得正旺，我中午离开图书馆时，它就躺在那儿。我回家吃午饭，准备接上爸爸，开车到奥马哈去赶明天早晨的航班。
这场对话让我绝望、崩溃，让我感到疲惫和心力交瘁。我不敢相信我听到的话。不知怎的，我曾相信杜威会永远活着。
上午九点半，我出去给杜威准备早饭，哈迪斯咸肉、鸡蛋和奶酪饼干。我回来时，杜威没有跑过来。我猜想这个耳背的老顽童没有听见门响。接着我发现它躺在接待台旁的一张椅子上睡着了，于是我把纸袋子晃了几下，让鸡蛋的香味朝它那边飘去。它从椅子上蹿下来，跑进了我的办公室。我把鸡蛋和奶酪糊糊倒进一只纸盘，它只吃了三四口，就蜷伏在我的膝头。
我给图书馆的馆员们打电话，告诉他们杜威不能回家了。凯伊到小镇外面去了，乔伊出差。他们给凯伊往西尔斯打通了电话，但已经来不及了。另外几个人过来告别。莎朗没有去看杜威，而是径直走到我面前，一把抱住了我。谢谢你，莎朗，这正是我需要的。然后我抱了抱朵娜，感谢她这么爱杜威。朵娜是最后一个说告别词的。
后来，十一月底的一个早晨，杜威没有招手。这么多年来，我早晨来上班时杜威不招手的次数屈指可数。它只是站在门口，默默地等着我。我把它领到便便盒前，把它的猫粮罐头拿给它。它吃了几口，就跟着我进行每天早晨的巡视。我忙着准备到佛罗里达去——我弟弟迈克的女儿纳塔莉要结婚了；全家人都要过去——于是我整个上午都把杜威留给其他馆员。它像平常一样，在我工作的时候进来嗅了嗅我办公室的通风口，确保我的安全。随着年事渐高，它越来越知道保护它所爱的人。
有人说：“我不知道自己是不是愿意在场，看着他们让它睡过去。”
两个月后的十一月初，杜威的脚步变得有点不稳。它开始小便失禁，有时把尿撒在便便盒外面的纸上，这是以前从没有过的事。但是它并不躲藏，仍然在接待台跳上跳下，仍然跟读者们交流。它似乎并没有感到痛苦。我给弗兰克医生打了电话，她建议我暂时不要带它去医院，但要密切观察它。
“没关系，”我说，“我更愿意独自陪伴它。”
活动结束后，杜威爬到凯伊办公桌上它的床铺里，显然是累坏了。凯伊走过来轻轻挠了挠它的下巴。我知道那种触摸，那种静谧的神情。那是一种感恩，当你注视着一位老朋友或情侣穿过拥挤的房间，意识到他们有多么出色，你今生今世拥有他们有多么幸运时，你才会对他们有这样的举动。我隐约期待她说“好样的，猫咪，好样的”，就像电影《小猪巴比》里的那个农夫，但是这次凯伊把千言万语都留在了心里。
比尔医生把杜威带到后面去做静脉注射，然后用一条干净毯子把它抱出来，放在我的怀里。我跟杜威说了几分钟的话。我告诉它，我是多么爱它，它对我有多么重要，我多么不愿意让它遭受折磨。我解释了事情的前因后果。我把毯子重新包了包，让它感觉舒服一些。除此之外，我还能给它什么呢？我把它搂在怀里，一边踱步，一边轻轻地摇晃着，这是它当年还是小猫咪的时候养成的习惯。比尔医生给它注射了第一针，紧接着是第二针。
那一年，杜威是那样平静。那就是老者杜威的最大改变。它知道怎样避开麻烦。它仍然参加会议，但它知道分寸，知道选择谁的膝头憩息。二〇〇六年九月，就在董事会会议的几个星期前，图书馆的一个活动招来了近一百人。我以为杜威会躲在员工休息室里，没想到它出来了，像往常一样跟人们打成一片。他像个影子一样在来客中间穿梭，经常不被人注意，但不知怎的，每当有客人伸手来抚摸，它总不会让人落空。它跟人的交流自有一种节奏，那似乎是世界上最自然、最美丽的东西。
他说：“我来检查一下它的心跳。”
杜威对乔迪的爱始终没有减少。乔迪仍然是杜威最浪漫的情愫。那个圣诞节，杜威只要一有机会，就黏在乔迪身边。可是周围有这么多人，特别是还有孩子，整天忙忙乱乱的，它也就更满足于只在一旁观看了。它跟司各特相处得很好，没有表现出丝毫的嫉妒。它也爱两个双胞胎。外孙出世的时候，我用一张带垫子的长软椅换掉了我的玻璃咖啡桌。圣诞节的那个星期，杜威大部分时间都待在那个长软椅上。汉娜和内森经常摇摇摆摆地走过去，把它全身抚摸个遍。杜威现在对蹒跚学步的孩子很警惕了。在图书馆里，每当他们想要靠近过来，它就会赶紧溜走。但是它坐在双胞胎身边不动，虽然他们抚摸的方式根本不对，把它的毛弄得乱糟糟的。汉娜一天要亲它一百次，内森不小心撞了它的脑袋。一天下午，汉娜想要抚摸杜威时，戳到了它脸上。杜威甚至没有一点反应。这是我的外孙女，是乔迪的孩子。杜威爱我们，所以它也爱汉娜。
我说：“用不着了。我能从它的眼睛里看出来。”
我永远会记得二〇〇五年的圣诞节，就是那次可怕的会议的前一天，杜威十八岁。乔迪和司各特在我家小住。他们生的双胞胎内森和汉娜，刚刚一岁半。妈妈还活着，她穿上了她最好的家居套服，注视着双胞胎拆开礼物。杜威懒洋洋地躺在沙发上，顶着乔迪的屁股。一件事即将结束，另一件事即将开始。但是在那个星期，我们都聚在一起。
杜威走了。