只有对一个孩子杜威无能为力。杜威来的时候，她刚四岁，每星期跟她的母亲和哥哥一起来图书馆。她哥哥很爱杜威。女孩则尽量缩在后面，显得又紧张又害怕。后来她母亲告诉我，女孩惧怕四条腿的动物，特别是猫和狗。
杜威一旦选中了某人的腿，就会安安静静地待上整整一个小时。除非是放电影。那时它会跳到桌上，把腿蜷缩在身子底下，全神贯注地盯着银幕。片尾字幕出来时，它便假装腻味，跳下桌子。没等孩子们来得及问“杜威呢”，它就跑走了。
多好的机会！我知道杜威能治愈这个女孩，就如同它治愈那些对猫过敏的孩子，使他们终于有猫陪伴。我建议让她慢慢地接触杜威，先是隔着窗户看看它，然后有人陪着跟猫见面。
杜威知道自己过分了，便不再走来走去，而是把自己蜷缩在一个幸运儿的腿上。它不让孩子抓住它、把它抱到腿上。它自己选择跟谁在一起。每个星期，它选的孩子都不一样。
“对于我们温和而有爱心的杜威来说，做这份工作再合适不过了，”我对那位母亲说。我非常兴奋，甚至查看了几本帮助小姑娘克服恐惧的图书。
“好的，玛丽。”孩子们总是用教名称呼玛丽·沃克。她自己也一直不习惯别人叫她玛丽小姐。
可是母亲不愿意走这套程序，所以，我没有努力改变小姑娘对猫的感觉，而是迁就了她。每当小姑娘来到门口，朝前台的管理员挥手时，我们就找到杜威，把它锁在我的办公室里。杜威讨厌被锁在办公室里，特别是当图书馆里有读者的时候。你用不着这么做，我仿佛听见它在咆哮。我知道她是谁！我不会去惹她的！
“孩子们，不要让我第二次提醒你们。”
我也不愿意把它锁起来，不愿意错过让杜威帮助小姑娘活得更好的机会，可是我有什么办法。“别勉强，薇奇，”我对自己说，“还有机会。”
屋子里勉强安静下来，孩子们坐在座位上，努力克制着他们的兴奋。等他们比较平静了，杜威就开始在他们中间走来走去，蹭着每个孩子，逗得他们咯咯直笑。很快，孩子们就来找它，压低声音说：“跟我坐吧，杜威。跟我坐吧。”
我带着这样的考虑，策划了一场低调的活动，庆祝杜威的第一个生日。也就是用猫粮给杜威做了一个蛋糕，再为读者准备一个普通蛋糕。我们不知道杜威到底是哪天出生的，但埃斯特里医生估计，它被我们发现时是八个星期大，于是我们往回数到十一月下旬，挑了十八号。我们是一月十八号发现杜威的，所以认为十八号是它的幸运日。
“如果你们不安静下来，”我们的童书管理员玛丽·沃克总是这样对他们说，“就只能让杜威走了。”
庆祝活动开始的一星期前，我们拿出一张卡片让大家签名。几天之内，签名就超过了一百。下一次上故事课的时候，孩子们用彩笔画生日蛋糕。生日会的前四天，我们把图画用一根晾衣绳挂在柜台后面。接着报纸上发了一篇报道，我们开始收到人们寄来的生日贺卡。我简直不敢相信，居然有人给一只猫寄生日贺卡！
那年秋天，穿旧大衣的男孩不止他一个，爱杜威的孩子也不止他一个。他们都希望得到，甚至渴望得到它的关注，这种愿望太强烈了，以至于他们学会了控制住自己，安静地跟它一起上故事课。每个星期二上午，在上故事课的圆屋子里，孩子们兴奋的嘁嘁喳喳会突然被一声喊叫打断——“杜威在这里！”接着是一阵骚乱，屋里的每个孩子同时都想去抚摸杜威。
生日会到来了，孩子们兴奋得上蹿下跳。毫无疑问，换了另一只猫肯定会害怕，杜威却用它惯常的冷静应对着一切。它没有跟孩子们一起嬉闹，它的眼睛只盯着它的奖品：做成一只老鼠形状的猫粮蛋糕，上面覆盖着一层吉安·霍里斯·克拉克爱买的那个牌子的全脂酸奶（杜威不喜欢减肥食品）。孩子们笑容满面，笑声不断。我朝聚集在人群后面的大人们望去，他们大都是孩子们的家长，脸上的笑容也跟孩子们一样灿烂。我又一次意识到杜威多么不同一般。并不是每只猫都拥有这样一个粉丝俱乐部的。同时我还意识到了另外几点：杜威正在对我们产生影响；它已经作为社区的一部分被人们接受；尽管我整天跟它待在一起，我也永远不会知道它跟所有它接触到的人建立的所有关系。杜威没有偏心，它同样地爱着每一个人。
我知道许多家庭都在受苦，知道对于许多孩子来说，生活是艰难的。那些父母从来不跟我或其他馆员谈论他们的难处。他们恐怕也不跟最亲近的朋友谈论这些。那不是我们这里人的做法。我们一般不愿谈论自己的情况，不管是好、是坏，还是差强人意。但是你看得出来。一个男孩穿着去年冬天的旧大衣。他的妈妈不再化妆，最后连首饰也不戴了。男孩喜欢杜威，他像依恋一位真正的朋友一样依恋杜威。他的妈妈每次看见他俩在一起，脸上都会浮现出微笑。后来，到了十月份左右，男孩和他的妈妈再也不来图书馆了。我打听到那家人搬走了。
话虽这么说，我知道实情并不是这样。杜威与某些人的关系确实不一般，我始终记忆犹新的是克里斯托。几十年来，图书馆一直为当地中小学的特殊教育班举办特殊故事课，每星期一次。杜威没来之前，这些孩子表现很糟糕。这对他们来说是每星期一次的郊游，他们兴奋得要命，尖叫、嚷嚷、上蹿下跳。可是杜威改变了这种状况。孩子们认识杜威之后，就知道如果他们过于吵闹、喜怒无常，杜威就会离开。只要杜威能待在他们身边，要他们做什么都行。过了几个星期，孩子们变得非常安静，你都不敢相信他们就是原来的那群孩子。
还有那些孩子们。如果你想了解杜威给斯潘塞带来的影响，只需看看那些孩子们。他们走进图书馆时脸上的笑容，他们寻找它、呼唤它时的喜悦，他们找到它时的兴奋。而在他们身后，他们的母亲也在微笑。
这些孩子大多数有身体残疾，不会好好地抚爱杜威。杜威并不在意。只要孩子们相对来说还算安静，杜威就会待在他们身边。它在屋子里走来走去，蹭着他们的腿。它还跳到他们腿上。孩子们的注意力全在杜威身上，根本顾不上别的。即便我们念的是电话号码本，他们也一样不会在意。
她会注视它几秒钟，可是杜威连头也不抬。然后她又会露出笑容。我知道朱迪心里在想什么。“这只是它的工作。它还是最爱我。”
克里斯托是这群孩子里残疾最厉害的。她是个约莫十一岁的漂亮女孩，不会说话，四肢也几乎不能控制。她坐着轮椅，轮椅前面有一个木托盘。进了图书馆，她总是低着脑袋，眼睛盯着那个托盘。老师帮她脱掉大衣，解开上衣，她一动不动。就好像她根本不在这儿似的。
“哦，杜威，”朱迪会说，“我还以为你只对我一个人这样呢。”
杜威立刻就注意到了克里斯托，但他们并没有立刻建立情谊。她似乎对它不感兴趣，身边又有那么多孩子迫不及待地想引起它的注意。后来有一次，杜威跳上了克里斯托的轮椅托盘。克里斯托发出长长的尖叫。她来图书馆已经好几年了，我甚至不知道她能发出声音。那声尖叫是我听见她发出的第一个声音。
当然啦，如果朱迪·约翰逊（或马奇·穆吉，或帕特·琼斯，或杜威的任何一位粉丝）逗留的时间够长，便肯定会大失所望。有许多次，在刚才的对话半个小时之后，我会看见笑容隐去了，她离开图书馆时无意间发现杜威坐在另外一个人腿上。
杜威开始每星期都来看望克里斯托。每次它都跳到她的托盘上，克里斯托高兴地大声尖叫。那是一种高亢、尖厉的叫声，但杜威从来不会被吓着。它知道这叫声的意思。它能感觉到她的兴奋，或者，它能看到她脸上表情的变化。克里斯托一看见杜威，便激动得满脸通红。她的眼睛以前总是毫无表情，现在却像着了火一般。
我笑眯眯地点点头。“没错，朱迪，”我心里想，“不仅是你，还有进入这座图书馆的每一个人。”
很快，她就不光在托盘里看见杜威了。老师刚把她推进图书馆，克里斯托就活跃起来。她一看见在门口等候着她的杜威，便立刻开始发出声音。不是平常那种高亢的尖叫，而是一种比较低沉的声音。我相信她是在呼唤杜威。杜威肯定也是这么认为的，它一听见这个声音，便马上跑到她的身边。她的轮椅停稳后，它就跳上她的托盘，她心头的喜悦像花儿一样绽放。她开始尖叫，而她脸上的笑容，你简直不相信有多么灿烂、多么明媚。克里斯托的笑容是世界上最美的。
但是他们刚刚把它忘记，它却又主动跳到他们腿上。这时候我就见到了笑脸。这不仅因为杜威陪他们坐上十分钟或一刻钟，而且因为杜威对他们另眼相看，格外关照。它来了快满一年的时候，几十个主顾都跟我说：“我知道杜威对谁都喜欢，但我跟它的关系最不一般。”
通常，克里斯托的老师会拿起她的手，帮她抚爱杜威。那种抚摸，它的毛接触她皮肤的那种感觉，总是惹她发出又一阵更响亮、更开心的尖叫。我敢说，有一天她抬起眼睛跟我对视了。她心中充盈着喜悦，渴望与某个人、与每一个人分享这一刻。而这是一个多少年目光从未离开地面的女孩子啊。
“哦，你好吗，杜威？我刚才没有看见你。”他们总是这么说，一边伸出手去抚摸它。杜威会伸出它的头顶供人亲热，但不肯跟他们走。那些主顾总是显得很失望的样子。
有一次，我把杜威从克里斯托的托盘上抱起来，放进她的大衣里。她甚至没有尖叫。她惊愕地低头望着它。她是那样幸福。杜威也是那样幸福。它有一个温暖的胸膛可以依靠，它和自己所爱的人在一起。它不肯从她的大衣里出来。它在那里面待了二十分钟，或许还不止。别的孩子忙着借书。杜威和克里斯托一起坐在接待台前。公共汽车在图书馆门前空转着马达，其他孩子都上了车，可是杜威和克里斯托仍然独自坐在那个地方，相依相伴。那个笑容，那个时刻，价值无限。
馆里的固定读者走进来，如果发现杜威不在那里迎接他们，经常会在图书馆里到处找它。他们先在地上找，思量杜威躲在某个墙角。然后，他们会查看书架顶上。
我无法想象克里斯托的生活。我不知道她走向社会是什么滋味，也不知道她在做些什么。但我知道，当她在斯潘塞图书馆与杜威在一起时，她是幸福的。我认为她所体验到的那种彻头彻尾的幸福，是我们当中很少有人感觉到的。杜威知道这一点。它希望她体验那种幸福，它因此而爱她。这难道不是一种值得每一只猫、每一个人珍惜的精神财富吗？
这并不是说杜威是个特别会讨好人的动物。它并不是一见有人进来就颠颠儿地冲过去。如果人们需要它，它在门口随时恭候；不然的话，他们只管绕过去忙他们自己的。这就是狗和猫之间的微妙区别，特别是像杜威这样的猫：猫或许会需要你，但它们不会摇尾乞怜。
下一页的列表写在一块很大的橘黄色布告板上，贴在斯潘塞公共图书馆的接待台上，以庆祝一九八八年十一月十八日杜威的第一个生日。
一九八八年秋天镇议会听见的那些窃窃私语不是我的，至少不是我一个人的。这是人们的声音纷纷传出，是平常不为人所闻的声音：上了年岁的居民，母亲，孩子。有些主顾来图书馆是无事不登三宝殿——查一本书，看看报纸，或找一本杂志。有些主顾把图书馆看做一个目的地。他们愿意在这里消磨时间，使自己精神振奋、获得力量。这样的人每个月都在增加。杜威不再是一个新鲜玩意儿，它已成为社区里的固定成员。人们专门到图书馆来看它。