我取下绒线帽子，与手套一起放在桌上，解下羊绒围巾，脱去大衣。因为房间里已经足够暖和了。
这番情景，仿佛孩童时读过的绘本中的一页。那里令我生出这种预感——某种变化即将发生。绕过一个街角，就会有个什么东西埋伏在那里等待着我，这是我在少年时代屡屡有过的感觉。然后那个东西将告诉我一个重大事实，而那个事实将逼迫我做出相应的改变。
“如何？喝不喝红茶？”
眼前出现的是与我在挂断电话时脑中所浮现的一模一样的情景。深更半夜，空无一人的图书馆深处的一间屋子里，小个子老人（蓄着灰色的胡须，穿着格子纹裙子）等待着我。
“好的，请给我来一杯。”我顿了一顿，答道。此刻在此喝了浓茶，很可能会难以入眠。可是我又特别想喝点什么，而子易先生冲泡的红茶香味总是惹得我怦然心动，无法抵御。
子易先生坐在熊熊燃烧的炉子前，正在等我。一只从天花板上垂吊下来的旧灯泡将房间染成了奇怪的黄色。写字台的一端，放着熟悉的藏青贝雷帽。
子易先生从椅子上站起身来，伸手从炉子上拿起冒着白气的水壶，随后手法灵巧地拿着它摇晃了一圈又一圈，让沸腾的开水平静下来。装得满满的水壶肯定相当重，可他的手势却让人感觉不到这一点。然后他用计量匙精确地计量茶叶分量，放到预热到适温的白陶茶壶里，小心翼翼地注入开水，盖上茶壶盖，闭目站在壶前，像久经训练的皇宫卫士似的，站成立正姿势。一成不变的步骤。不，与其说是步骤，未若说更近于仪式。
有亮光从半地下室里微微漏出来。透过门扉上的磨砂玻璃小窗，黄色的灯光弱弱地照着走廊。我轻轻地敲了敲房门，听到里面传来清理喉咙的声音，随即子易先生说道：“请进来吧。”
子易先生全神贯注，似乎是在动用身体内藏的特殊时钟，计算着冲泡美味红茶的最佳时间。此人大概不需要时钟的指针这种权宜之物吧。
走进房子里，我关上背后的拉门，为慎重起见，我把门又锁了起来。绿色的安全出口指示灯幽幽地照着图书馆内部，我借助这微微的光亮，避免碰撞到什么东西，小心翼翼地走过休息大厅，经过服务台前（就是添田一直坐镇的地方），穿过阅览室，沿着七弯八拐的走廊，走向半地下室。走廊上连安全出口指示灯都没有，漆黑一片。我每踏出一步，脚下的地板就会不满似的发出小小的悲鸣。应该带把手电筒来的，我内心后悔道。
过了一会儿，好像是到了他心里的“最佳时间”，宛似咒语得到了解除一般，立正姿势崩解，子易先生重新行动了起来。他把红茶从茶壶中倒进预热好了的两只杯子里，手里拿起一只杯子，用鼻子确认水汽的香味，将这神经信息传递给大脑，然后满意地微微点头。一连串的动作终于大功告成了。
大门锁着。我摘去手套，从大衣口袋里拿出沉重的钥匙串，手法生疏地打开拉门上的锁。拉门需要两种钥匙才能解锁。仔细想来，这还是我第一次使用这两把钥匙。
“呵呵，好像还不错。请用茶吧。”
从外面望去，图书馆漆黑一片。除了老旧的门灯，周围所有的灯火都熄灭了，黑灯瞎火的，简直就像战争期间灯火管制的时候。这种被黑暗所包围的图书馆，我还是头一回看到。它仿佛是与白日里看惯了的图书馆完全不同的建筑。
这壶红茶，我们俩既不需要砂糖，也不需要牛奶或柠檬，更不需要任何其他的东西。它本身就是完美无瑕的红茶，温度也恰到好处。芳香浓郁，温和又优雅，内里隐含着能将神经抚慰熨帖的东西。只要添加了什么，它的完美势将受到破坏，就像静谧的朝雾消失在阳光里一般。
我在毛衣之外又穿了件牛角扣粗呢大衣，脖子上围着围巾，戴上绒线帽子，脚穿内有毛料衬里的雪地靴，还戴好了手套。这是个寒冷的夜晚，但没有下雪，也没有刮风。仰天望去，看不见一颗星斗，想来天空应是阴云密布，随时都可能下起雪来。除了河流的潺潺水声和我踏出的脚步声，没有任何其他声音传入耳中，宛如声音都被头上的云层吸进去了一般。由于空气太冷，两颊生疼，我把绒线帽子一直拉到了耳朵下面。
我常常觉得不可思议，明明是用同样的水烧出来的开水、同样的陶制茶壶和同样的红茶叶子，但子易先生泡出来的红茶与我泡出来的红茶，为什么味道竟会相差如此之大呢？我曾多次模仿子易先生，试着用同样的步骤泡茶，可我的尝试总是在失望中告终。
我浮想起在漆黑的图书馆深处的一个房间里，子易先生坐在火炉前，独自一人等待我前往的情景。照理说那应该是相当奇妙的情景，然而我却并不怎么觉得奇妙。什么东西奇妙？什么东西不奇妙？那判断轴似乎在我内心摇摆不定。
我们暂时一言不语，各自品味着杯里的红茶。
我挂断电话，心中颇觉奇怪。子易先生是如何进入图书馆里去的？他有大门钥匙吗？尽管已经辞去馆长之职，但子易先生此前毕竟是深度介入图书馆运营的人物，就算手头有钥匙也并非不可思议。
“呵呵，这么晚请您过来，实在是万分抱歉。”稍过片刻后，子易先生仿佛万分不好意思似的开口说道。
“好的，好的。毫无问题，等您过来。时间有的是，而且在下习惯了熬夜，也不会犯困的。所以呢，您完全不必赶时间。在下就在这个屋子里慢慢等您，不见不散。”
“子易先生，您常常在这种时候到这里来吗？”
“晓得了，我这就赶过去。我还得换件衣服，估计需要三十分钟。”
子易先生没有即刻作答，啜了一口红茶，闭目思考。
“就在图书馆的半地下室里，正等着您呢。对，就是有火炉的那个四方形屋子。炉子已经非常暖和了。在下就打算在这儿等您呢，您看行不行？”
“在下对这个炉子，呵呵，可是喜欢得不得了。”过了一会儿，子易先生说道，仿佛吐露重大秘密似的，“这火焰，这苹果树的幽香，能够一点一滴地把在下的身体和心从芯子里温暖起来。对在下来说，这份温暖——这能够温暖脆弱灵魂的东西十分宝贵。这件事，也就是在下前来叨扰这件事，如果不会给您带来麻烦，那就太好了。”
我说：“好的呀，我现在可以到图书馆去。那么，子易先生您现在在哪儿呢？”
我摇摇头：“哪里，一点儿也不麻烦。我是完全无所谓的啦，只不过，添田知不知道这件事啊？就是子易先生您在闭馆关门之后到图书馆里来这件事。不管怎么说，实际上是她在操持这家图书馆，就是说，如果她不了解的话……”
“明白啦。”我说着，为慎重起见再次看了一眼枕边的闹钟。秒针明确无误地刻记着时间。深深的静谧中，隐约可以听见窸窸窣窣的声音。
“不，添田不知道这件事。”子易先生答道，声音沉稳平静，然而又十分干脆，“她不知道在下半夜三更到这里来，只怕今后也不会知道。而且，如果非说不可的话，呵呵，她也没有必要知道。”
“欸，是的。这件事不那么简单，电话里说不清楚。电话这东西大体上是不太可靠的啦。”
对此，我不知道该如何作答，便保持沉默。没有必要知道？这到底是怎么回事？
“而且这件事是不能在电话里说的喽？”
“这些事情说来话长。”子易先生说道，“其实本来应该更早一些就把真实情况一点儿一点儿告诉您的，然而没能找到合适的机会，于是就这么时间流逝，季节轮转了，这大概应该怪在在下身上。”
“我知道时间已经很晚了，毕竟已经过了晚上十点了嘛。”子易先生说道，仿佛读透了我的心，“不过，这件事有点儿重要。”
子易先生把手里端着的红茶喝干，将空杯子放在写字台上。咣当一下，干涩的声音回响在小小的半地下室里。
“现在去吗？”我问道，看了一眼枕边的闹钟。钟上的指针指在十点十分。我想起了子易先生腕上戴的是没有指针的表。此人知不知道现在是几点钟啊？
“在下接下去要说的话，可能会让您觉得不可思议。对世间一般人来说，恐怕这听上去难以置信。然而在下坚信，您大概能够不打折扣地接受在下所说的话。这是因为，您具备相信这些话的资格。”
“呵呵，实在是非常抱歉啦，有事得麻烦您。您看如何？要是请您现在到图书馆来一趟，是不是有点儿强人所难啊？”
说到这里，子易先生歇了口气，仿佛是要确认炉中的火焰带给自己的温暖，将双手在膝盖上用力地搓了搓。
“欸，还没睡。”我答道。这不正打算睡觉嘛。
“‘资格’这个词吧，呵呵，也许没用对地方啊。怎么说呢？这个说法太拘泥于外在形式。然而除此之外，在下还想不出其他合适的表达。第一次见到您时，在下就心中有数了。明白此人就是能够听懂并准确理解我想说的话和不得不说的话的人，心想这位先生具备这样的资格。”
“喂？”子易先生说道，“深更半夜的，不好意思，在下子易。您还没睡吧？”
只听窸窣一声，炉中的木柴坍塌了。仿佛动物改变姿势时发出的细小而唐突的响声。
我坐在阅读用的安乐椅上（这是子易先生替我弄来的），在落地灯的照明下重读福楼拜的《情感教育》。恰好眼睛对旧铅字感到了疲倦，我正想着是不是该准备睡觉的时候——大体与平素一样——子易先生来电了。
我对这番话题的推演茫然不解，闭口不言，望着子易先生那在炉火映照下泛着红光的侧脸。
子易先生将电话打到我家里来，是在夜间十点过后。已经这么晚了，电话竟然还会铃声大作，自打我搬到这座小镇以来还从未有过这事。而子易先生打电话到我家里来也是罕有的事情（尽管记忆不是十分清晰，但这次应该就是头一回）。
“干脆跟您挑明了吧。”子易先生说道，“在下是一个没有影子的人。”
在这个过程中，火炉平平稳稳地继续燃烧着，老苹果树芬芳的香气充满了狭窄的房间。
“没有影子？”我原样重复了一遍他的话。
不过，接下去我便会重新鼓足精神，连做几个深呼吸，好比将铁钩穿进铁环里去一般，将意识系留在这边这个世界里。然后我开始做我在这家图书馆里的工作。我不会再解读“旧梦”了。在此地，我必须做的是更为平淡无奇的事务工作：审阅送上来的文件，在上面写下适当的批语，查检日常琐碎的收支，编制图书馆运营上所需物件的表格清单。
子易先生用缺乏表情的声音说道：“对，是的。在下是个失去了影子的人，没有那个叫作影子的东西。在下一直以为有朝一日您会发现呢。”
当火焰顺利地稳定下来后，炉子本身也渐渐有了暖意，这时再把装满水的黑色水壶放上去。很快水壶里的水沸腾起来，我就用从子易先生那里继承下来的陶制茶壶冲泡红茶，然后坐在写字台前，一面品尝着热茶，一面海阔天空地思考着高墙环围的小城和图书馆里的少女。无论如何，我都做不到不进行思考。就这样，冬季早晨约莫半小时的时光便稀里糊涂地过去了。我的意识在两个世界之间信马由缰地来来往往。
听他这么一说，我朝房间的白墙看了一眼。的确，那里没有他的影子。那里投映着的，只有我一个人的黑色影子。它承受着从天花板上垂吊下来的灯泡的黄色的光，斜斜地伸延到了墙上。我一动，它也动。然而却看不到本来应该与它比肩投映在那里的子易先生的影子。
我蹲在炉子前，擦燃火柴，点着揉成一团的旧报纸，将火苗引到薄柴片上，然后慢慢地引燃到粗木柴上。有时候进展不顺，我还得将这整套步骤从头再来一遍。这是与仪式颇相类似的严肃工作，是从遥远的古代起，人们就反反复复持续至今的营生（当然，在古代，火柴和报纸俱不存在）。
“对，正如您所看到的，在下没有影子。”子易先生说道，然后仿佛为了验证一般，举起一只手遮挡在灯前，向我展示墙上映不出它的影子，“在下的影子离我而去，不知道跑到哪里去了。”
而在那座高墙环围的小城里，少女每每事先就为我把炉子里的火生好了。当我在黄昏时分推开图书馆的门扉时，房间里已经暖和了起来，十分惬意。炉子上，大水壶喷吐着友好的水蒸气。然而在此地，谁也不会为我准备这些，我必须亲自动手。到了清晨时分，位于图书馆最深处的半地下室早已冷似冰窖了。
我尽可能谨慎地选词择句，问道：“那是什么时候的事呢？就是说，您的影子是几时离开您的身体的？”
厚厚的大衣与暖和的内衣，绒线帽子和羊绒围巾，以及厚手套成了我的日常必需品。然而只消走到图书馆，那里就有老式柴火炉子在等着我。要等到房间暖和起来，得花上一点儿时间，可是火焰势头一旦上来之后，舒适惬意的暖意就随之而至了。随着房间里慢慢地变暖，我把身上穿着的衣服一件又一件地脱了去——摘下手套，解去围巾，脱掉大衣，最后只穿着一件薄薄的毛衣。到了下午，有时我甚至只穿一件长袖衬衣。
“那是在在下死掉的时候。就是在那时候，在下失去了影子，恐怕是永远地失去了。”
从天而降的雪大多又硬又干。坚挺洁白的雪片，落在手心里也能久久地维持原形。雪云似乎是在翻越北方众多高山的过程中被夺走了湿气。落雪既硬又干，堆积许久都不会融化。这些雪令我想起了撒在圣诞蛋糕上的白色粉末（最后一次吃圣诞蛋糕是什么时候的事了？）。
“您死掉的时候？”
天刚刚亮，河边伸展着一大片尚未被任何人的足迹所污染的洁白的雪原。降雪量还算不上太大，但常绿树青翠粗壮的枝条已然无畏地支撑起了夜间积起的新雪。不时地从山上吹下来的风，在河对岸大片的树丛中弄出尖锐痛切的响声，预告着更为严峻的季节的到来。自然的这种形态，让我的心塞满了近乎焦虑难耐的眷恋与淡淡的哀伤。
子易先生轻轻地，然而坚决地连连点头：“对，离现在有一年多了吧。打那以后在下就成了没有影子的人了。”
那种日复一日的严寒，对我来说是难得一遇且又舒爽的刺激。其中有一种涉足踏入了前所未见的世界里去的新鲜感。不管怎么说，我改换了人生中的居所。哪怕我尚未看清那改换了的环境将把我引向何方。
“就是说您已经死了？”
每到早晨，满地便结满了地冰花，在我的雪地靴下弹力十足地发出悦耳的声响，很像踏在撒满砂糖的地板上的声音。因为想听那声响，清晨分明无事，我也要到河边转上一转。我呼出的气息在空中变成又白又硬的小块（甚至似乎可以在上面写字），清晨澄澈的空气变成无数透明的细针，尖利地刺着皮肤。
“对，在下已经不在这个世上了。就跟冰冷的铁钉一样，完全没有生命了。”
冬季一天又一天地变深。随着岁暮临近，如同子易先生所预言的那般，这座山间小镇的降雪愈加频繁起来。厚厚的雪云源源不断地乘着北风逼近前来，时而迅猛，时而又徐缓得肉眼看不出动静来。