子易先生说着，哧哧地低声笑了起来。
子易先生双手抱臂，将脑袋深深地低垂下去，过了片刻后继续说道：“在下的心脏本来就不太强壮，不过在那之前倒也没有出现过什么大问题，而且一个星期前，在下还刚刚在郡山的医院里做了一年一度的体检。当时大夫还说了，‘没什么特别变化’，所以在下根本就没想到自己竟然会死于心脏病发作。可是一天早晨，突如其来地，发作就来了。就在下的经验来说，人生中的重大事件，大抵都发生在毫无预料的时候。而死亡这个东西嘛，也是人生中相当重大的事件之一啦。”
“那天早晨，在下独自一人在附近的山上散步，撑了根手杖，手杖的手柄处系着个驱熊铃铛。季节是秋天，这个时期时不时地会有熊下山，到村落里来，补充冬眠前的营养。不过只要边走边摇铃，一般就不会有遭到熊袭击的危险。至少大家是这么告诉我的。到山上去走走，是在下保持健康的小小方法。可是就在这次散步途中，突然一下，在下眼前变得白乎乎的一片，意识似乎在一点点地离我远去。在下心想这可有点儿不妙，于是便斜身靠在了近旁的松树树干上，可还是没能够撑住，身体一点儿一点儿地滑落到了地面上。在下还记得胸膛里面发出了巨大的响声，就像有许多小矮人成排地站在远处的小丘上，一个个都在拼命地敲着大鼓，就是那样一种令人毛骨悚然的声音。小矮人们站在远处，脸部遮在阴影里，看不清楚。不过他们好像手臂异常有力，打鼓声就在耳边轰鸣。自己的心脏居然会发出这么大的声音，简直难以置信。”
“嗯，自己死时的情景，在下记得一清二楚。在下殒命的直接原因是心脏病发作，总而言之，就是一刹那间便一命呜呼了，甚至连‘啊，我快不行啦’都没有想到过。没有时间想。常听人家讲，人将死的那个瞬间，一生的经历会像走马灯似的在眼前一一闪过，不过在在下身上，这种情况根本就没有出现。”
子易先生似乎是在回忆当时的情景，轻轻地闭上了眼睛。
“那么，子易先生您到底是怎样过世的？”我问道，“还有，您又是怎样，那个，就是说，变成了幽灵的呢？”
“继而在下脑子里浮现出来的场景，不知道什么缘故，是在下正拿着一只小桶，把倒灌进小船里的水拼命地往外舀。在下人在一个大湖的正中央，只身一人坐在手划艇上，船身好像有个破洞，冷水汹涌地从洞口直往里面灌。明明是在山上，为什么在垂死之际会想到这种事情，连在下自己也莫名其妙。然而不管怎样，在下不得不把那水舀出去，不然的话，小船马上就要沉到水底去了。那就是在下在人生的最后时刻眼里看到的光景了。想来真是不可思议啊，呵呵，人的一生原来就是这么回事吗？再后来，很快‘无’就到来了，彻底的‘无’。是啦，走马灯之类奇巧的玩意儿，在下可是连一眼都没有看到。只有勉勉强强浮在湖面上的手划艇和一只不能再小的水桶，仅此而已。”
我没有对此表达个人的见解。当一个死者出现在眼前，告诉你“不知道灵魂存在不存在”时，你又能对此做什么样的反驳呢？
沉默。
“是啊，嗯，在下思考过灵魂的问题，然而越想越觉得，何为灵魂这个问题，是一个深刻的谜团。人死了，像这样变成幽灵之后，或者说，正是因为变成了幽灵之后，在下对此反而更加搞不明白了。很多人喜欢说道‘灵魂’这个词，然而灵魂是怎样一种东西，却没有人对此做出简明易懂的定义，也没有人对此予以说明。由于这个词太过于频繁地被用在各种场合，所以大家尽管是模模糊糊地，可都相信灵魂这东西从不懈怠地存在于我们的体内。但是，实际上要等死了之后才会明白，灵魂这个东西是睁眼看不见、伸手摸不着的，要想拿它来做成什么特别的事情，也是不可能的。在在下看来，我们实际上能够仰赖的，最终就只剩下意识和记忆而已。”
“一刹那间人就死了，是吗？”
子易先生歪了歪嘴，聚精会神地思考着。
“对，呵呵，实在是死得草率极了。”子易先生点点头，说道，“按照在下所记得的，好像没有感到什么肉体上的痛苦。事情发生得太突如其来，而且——该怎么说呢——太草草了事，以至于在下都还没有意识到在此时此地，自己正在渐渐死去，正在渐渐丧失生命。也正是这个缘故，在像这样变成了幽灵之身以后，在下好像仍然未能把自己已经死亡这件事，作为一个事实，真情实感、毫无阻碍地接受下来。”
“您不认为除了大脑和肉体，此外还有灵魂存在吗？”我问道。
我问道：“您在死亡之后，像那样子……变成那种形态，就是说……变成幽灵之前，是不是有过几个什么阶段呢？”
“对，意识还维持原样，继续存在。即便没有了肉体，意识却仍旧存在。这对在下来说，是一大谜团。明明肉体不在了，并且肉体不在的话，大脑必然也就不在了，可尽管这样，意识仍然在一如既往地发挥着功能。唉，就这样，死了之后还有许多事情仍旧搞不明白，这可真有点儿奇哉怪也。在下活着的时候还一直浑浑噩噩地以为，人一旦死了，肯定跟活着的时候不一样，和谜团之类再也不会有纠葛了呢。”
“没有，没有类似阶段那样的东西。回过神来时，呵呵，在下就已经变成现在这种状态了。从时间上来说，在下是在一年多之前死的，后来开始变成现在这种形态，也就是说变成没有实质肉体的意识这种存在，记得这是在死后一个半月左右的事。在下死了，举行了葬礼，遗体火化，遗骨入葬之后，在下就像这样变成了幽灵，回到地上来了。这期间发生过什么事情，经历过怎样的阶段，这些在下还没有把握全貌。”
“但是意识还继续存在？”
为了能跟得上他说的内容，我必须花时间对大脑内部进行一番整理。说是整理也好，还是别的也好，基本上就是只能把对方所讲的内容照单全收，统统作为事实接受下来。
子易先生用力点点头：“是的，在这个世界上，我的身体已经不存在了。现在暂且，呵呵，还像这样在用着子易活着时候的形象，但这是持续不久的。一定时间过后，就会烟消雾散，化作为无了。这不过是虚幻的暂借皮囊罢了。当然不是什么令人赞叹的外貌，不过除此之外，眼下在下也没有可以借用的皮囊了。”
我问道：“会不会是因为对今世还有心愿未了，所以才回来的呢？”
要跟上子易先生的推论，需要一定的时间与一定程度的努力。毕竟这番话在脉络上与日常世界天悬地隔。我略作停顿后，毅然问道：“那么，子易先生，您的身体已经不复存在了吗？”
“是啊，好像一般人普遍认为幽灵就是这样的。不过在下呢，对于今世倒并没有什么未了的心愿或者懊恼之情。回顾这一辈子，固然没有什么大不了的成就，不过也算是既有高潮也有低谷，普普通通的一生吧。”
“对呀，假定是这样的话，那么就是说，在下的大脑还依然存在。对不对？既然有意识，呵呵，就必然有大脑。然而，身体已经不复存在了，而大脑却仍旧存在，这种事情您觉得可能吗？这种事情当真会发生吗？”
“您是说，您的意识是在您自己也毫不知情的状况下，在您死了之后又回到这个世上来的吗？”
“要是这么说的话，没准儿还真就是这样呢。听上去好像蛮合乎逻辑的嘛。”
“对，正是这样。在下变成现在这种存在，并不是出于自己的主观愿望。只不过，对这个图书馆，在下倒是有一种也许该叫个人执念的感情吧，或者说是一种眷念，说不定就是与它有关。不过话虽如此，在下并不是有什么与图书馆有关的心愿未了，绝非如此。”
我试着就此思考了一番。
“不管怎么样，这个镇子上的人们都认为子易先生您已经死了，是不是？”
所谓意识，就是指大脑本身对大脑之物理状态的自觉。
“的确如此。不过实际上，也无所谓认为不认为的，在下已经死了，此事千真万确。而且在下现在这副暂借的皮囊，也只有特殊的人才能看得见。”
“意识这东西实在是太不可思议了。而且死了之后仍然有意识这一点，呵呵，更加让人觉得不可思议。在下曾经在一本书里看到过一种说法，其认为，‘所谓意识，就是指大脑本身对大脑之物理状态的自觉’。可是，这果真是正确的定义吗？您是如何看的呢？”
我问道：“添田好像是知道您出现在这个图书馆里的吧？”
我一言不发，紧盯着子易先生的脸。
“对，添田基本上知道在下变成了幽灵。在下跟添田共事多年，在某种意义上是彼此了解、知根知底的。对于在下成了幽灵这件事，她也是当作自然现象，不闻不问，照单全收。当然，一开始时她好像还是大吃了一惊。”
“对的，在下也是，毫无所知的事情不计其数。”子易先生仿佛读出了我的念头，说道，“为什么我在死了之后并没有归于无，还像这样拥有意识，仍然维持着这副虚幻的皮囊，继续待在这个图书馆里？连在下自己都茫然不解。”
“不过，其他几位兼职女职员是看不见您的喽？”
然而尚有许多疑点。此话本系理所当然——关于幽灵，我们毫无所知的事情不计其数。
“对，能够看见在下这副身姿的，除您之外就只有添田一个人了。也并不是时时刻刻都能看得见，在有需要的时候，她就能看见在下。其他人都认为在下已经死了，不存在了。当然，实际上在下的确是已经死了，不存在啦……所以，当有其他人在场时，我会避免同您还有添田说话。这种场面如果被别人看到了，肯定会觉得荒诞不经吧。”
怕吗？不，我并未感到害怕。虽然不知道该怎么办为好，可即便我眼前的这个老人当真就是幽灵，对于在深夜的房间里与他单独相处一事，我也根本没有感到恐怖。是的，这是完全可能的事情。与死人谈话又有何不可呢？
子易先生说着，不禁低声笑了。
“现实”这个词在我的内心丧失了本来的意义，四分五裂。我似乎已经不再拥有判定何为现实所必需的基准了。在意识乱成了一团的状态下，我缓缓地摇头，于是投影在墙上的我的那个长长的黑影，也同样缓缓地摇了摇头。不过那动作与实际相比略显几分夸张。
我说道：“就是说，子易先生您在去世之后，仍旧留在这里，继续担任馆长之职喽？”
此人也许是在说笑，也许只是在捉弄我——这种可能性从我的脑际掠过。在通常情况下，这种可能性完全存在。有一些人会道貌岸然地满口戏言，捉弄别人。然而任如何考虑，子易先生都不像是那种以谐谑调笑为乐的人。并且再怎么说，他的的确确没有影子。无须赘言，单凭说笑是无法将影子消除掉的。
“对。每当添田有什么实际事务上的问题来商量时，在下就给她提些适当的建议，帮她做个判断。嗯，是啦，跟生前在这里当图书馆馆长时差不多一样。”
深邃的沉默降临在房间里。子易先生嘴角浮现出淡淡的微笑，两只手放在膝盖上用力地搓揉着，凝望着炉中的火焰。
“然而再怎么说，死者变成幽灵之后继续担任实质上的图书馆馆长，这事毕竟无法公开对外部明言，加上在很多场合，还是需要一个负责日常实际事务的负责人。于是你们就决定从外面招募一个新的图书馆馆长，也就是具备鲜活肉体的适当人才。是这么回事吧？”
“对，也许外表上在下的确跟活着的时候一模一样，还能像现在这样，同您进行合情合理的对话。然而在下已经死了，已经不存在于这个世上了，这个事实却没有丝毫的改变。如果不怕引起误解的话，借用从前浅显易懂的说法，现在的我应该就是幽灵。”
对于我说的话，子易先生连连点头。他仿佛在说：自己本来打算说的话，你为我用恰当的语言整理了出来，多谢了。
“可是，和您这么面对面地交谈，您看上去一点儿也不像是已经过世的人嘛。”
“对的，实话实说，要之就是这么回事情。然而当您光临此地来面试时，在下只看了大驾一眼，心里立马就一清二楚了。呵呵，是了，此人总之是非同一般啊。对于在下的存在，对于作为暂借了一副皮囊的意识的在下，此人肯定能够完美地理解，并且不打折扣地予以接受。该怎么说呢，这完全是在下始料未及的、奇迹般的邂逅。”
然而子易先生一本正经地点头答道：“对，没有弄错，在下是死了。再怎么说，毕竟事关自己的生死，在下对此事的记忆是准确无疑的，政府机关里应该也有官方记录。而且镇子寺庙的墓地里也立着在下小小的墓碑。还请人做了超度，念了经，法名也得了一个，就是记不清叫什么了。已经死了这件事，是不会有错的了。”
子易先生在暖炉前暖着小小的身躯，像一只聪明的猫，笔直地看着我的脸。他那小眼珠在眼窝深处倏地闪闪一亮。
“您已经过世这件事，会不会是弄错了？”我终于说话了，可是一说出口，我就觉得这话问得愚不可及。
“然而在下慎之又慎，决定仔细观察一段时间您的言行举止。在下犹豫不决，不知道该不该把实情告诉您。因为这毕竟是一个关于人的生死的、非常微妙的问题。您大概能够理解，‘其实我是个幽灵’，这种话很难说出口来，需要过上一段时间。就这样，夏天结束了，山里短暂的秋天过去了，然后严冬来临，又到了给这个房间里的炉子生火的季节，在下这才终于深信不疑，对我来说，您就是真正的接手人。”
我思索了一番他说的这句话。就跟冰冷的铁钉一样，没有生命了？我恐怕应该说点什么，可是该说什么、怎么去说，我语塞词穷。
我仍旧闭口不言，凝望着表情平静的子易先生的脸——伴着暂借皮囊、作为意识的，子易先生的那张脸。
“对，在下已经不在这个世上了。就跟冰冷的铁钉一样，完全没有生命了。”