十四岁时，除非身在一个相当熟悉的地方，否则我基本不知道自己在哪里。比莱拉知道得多一点，但也没强多少。
它很可能也需要属于成年人的怪异的人类思维模式。我认为动物所处的地方同小宝宝如出一辙。哦，它们了解不同地点之间的路，多数都知道（小宝宝却不知道），而且比我们更了解——马肯定知道，只要它们从那里走过一次。蜜蜂，只要有另一只蜜蜂把位置舞给它们看就可以。燕鸥翱翔在无路可寻的海上……从这个意义上说，知道路就是始终知道自己身处何方。
但十四岁时，我知道马不在阁楼的卧室里。我知道圣诞老人不在北极。而且我正大量思考上帝有可能在哪儿。
学习如何居住在事物之间，整理好事物之间的关联，理解其意义，这需要数年时间。
孩子们必须相信别人告诉他们的事。愿意相信对于孩子们来说就像婴儿的吮吸本能一样，必不可少：为了活下去，为了长大成人，孩子们有太多东西要学。
难怪孩子们总是会问：“我们到了吗？”因为他们已经到了。只有那些手忙脚乱的父母还没到，事物之间遥远的距离是属于他们的，他们必须开车，开车，开车，才能到达目的地。对孩子来说，这毫无意义。也许这就是为什么他们看不到风景。风景恰好就位于他们的所在地之间。
具体的人类知识主要通过语言传授，所以我们必须首先学习语言，然后听取他人告知我们的事并对此深信不疑。应当始终允许孩子们去测试信息的有效性，这一点有时甚至颇为必要，但也可能危险重重：小孩最好不要测试就相信炉具就算没红，也能烧伤人；吃了奶奶的药就会生病；跑到街上不是个好主意……总之，有太多东西要学，不可能全都检验一遍。我们真的得相信长辈的告诫。我们可以亲自感知，但如何根据切身感知采取行动，对此我们几乎没有本能知识，我们需要他人向我们展示应对世界的基本模式，以及如何在世上找到自己的路。
我震惊于自己的无知，但这种无知自有逻辑。毕竟又不用我去开公共汽车。我是个孩子，总被大人们带来带去，孩子们都是这样的。就我当时的需求而言，我对世界有充分的认知，对我所处的位置有充分的理解。
因此，真实信息的价值无法估量，对孩子撒谎则是不可原谅的错误。成年人可以选择不相信。但一个孩子，尤其是你自己的孩子，没有这个选择。
这就是十四岁时我对高密林究竟在哪儿的全部了解，也是我想知道的全部。
一个情景：莱拉没有满意地接受这个信息，而是开始绝望哭号，坚持说：“不，马就在楼上！它们就在楼上！”一个心软的大人笑眯眯地柔声道：“是的，亲爱的，马就在楼上，都在床上蜷着呢。”
那时我还是个孩子，多亏一幅美国地图的木质智力拼图，让我确切知道了各个州的位置，也上了足够的地理课，对大陆和国家的概念有所了解。我知道红树林乡在伯克利北边，因为九岁那年，父母开车带我和哥哥去过那边的海岸，父亲总是很清楚方向。
这是一个谎言，尽管只是个傻傻的小谎。孩子什么也没学到，却确认了一种与人类存在相关的误解，她总有一天要在某个时候，以某种方式去认清它。
哦，对了，那里也有马。我们就是冲那个去的。在那个年纪，这件事才重要。
“上”意味着上楼梯、上山，以及上其他许许多多的地方，它的含义可能取决于你当下的位置，这是重要信息。在学习将不胜枚举的含义纳入考量范畴时，一个孩子需要她能得到的一切帮助。
在那个年纪，要记住高密林的位置，我能充分注意到的显然只有我们都上了公共汽车，往北开了好几个小时，这几个小时的路上我们一直在聊天，然后下车，就到了。哪里都一样。我们就在那里。有小溪、小木屋、巨大的树桩、黑漆漆的参天大树，还有我们，还在聊天，还有马。
当然，说谎不同于假装。莱拉和一个大人可以兴致盎然地想象马在卧室里，汉克霸占着所有毯子，珍珠在踢它，麦乐迪则说，干草在哪儿呢？但为了让想象力发挥作用，孩子必须知晓，马实际上是在马厩里。从这层意义上来说，只要我们知道什么是事实，就必须首先做到实事求是。孩子一定要能够相信他人说的话。我们必须以诚实来尊重她的相信。
我写过一个短篇故事，整个故事都是真实的，写的是去加利福尼亚北部海岸的红树林里开会。我丝毫不曾觉察我去过那地方，见过那些木屋、那条小溪，直到有人告诉我，我才意识到确有其事，有两个夏天，我都在那里度过了紧张激烈的两周，那个地方就是高密林，是我和朋友们十三四岁时去的夏令营基地。
我提到圣诞老人是有原因的。我们对待他的方式一直都让我感到别扭。我们家有圣诞老人（事实上，我母亲写了一本很可爱的童书，讲的是加利福尼亚的圣诞老人让他的驯鹿吃新鲜的冬苜蓿）。在我小时候，我们阅读《圣诞前夜》，把牛奶和饼干摆在壁炉旁，第二天一早它们就会消失不见，我们都很享受这一切。人们热衷于假装，热衷于仪式，而且需要两者。两者都不是反事实的。圣诞老人是个古怪、离奇、公认善良的神话——一个真实的神话，深深根植于我们唯一保留的重大节日的仪式行为中。因此我尊重他。
一个孩子如何应对一个总有新东西冒出来的广袤世界呢？能做的她都竭尽所能，做不到的她也不去烦恼，直到不得不去做。这就是我的儿童发展理论。
和大多数小孩一样，在人生早期，我可以区分“假装”与“真实”，这意味着我知道神话与事实不尽相同，并且隐约对两者之间的无人区有所察觉。在我能够回忆起的任何年龄段，只要有人问我“圣诞老人是真的吗”，我想我都会感到困惑且尴尬，满脸通红，生怕我回答的是错误答案，我说“不是”。
任何东西都可能在那些楼梯上。麦乐迪、珍珠和汉克会在那儿。圣诞老人会在那儿。上帝会在那儿。
我的父母真实存在，圣诞老人并非以同样的方式存在，我不觉得这样想就错过了什么。我还是可以留心倾听驯鹿的蹄声，不输给任何人。
对莱拉而言，这个原木墙壁的房子，虽然不是真的很大，但非常高，看上去肯定是个庞然大物，像迷宫一样，难以预料，有门、楼梯、地下室、阁楼和走廊，出乎意料的东西一应俱全，因此你可以从一楼的后门进来，穿过房子，走下一段长长的台阶，再来到一楼……莱拉很可能只上过一次通往卧室的阁楼楼梯。
我们的孩子们也有圣诞老人；我们读诗，为他们留下牛奶和饼干；他们的孩子们也依样画葫芦。对我而言，这才是关键——尊重这种联结仪式，这一随时间流逝而不断重现并传承的神话。
这个问题既迷人又合乎逻辑。在多伦多，在两岁孩子有限的世界里，当有人说要去“上面”，指的几乎总是“楼上”。
当我还是个孩子，而其他孩子开始谈论自己何时发现了圣诞老人的真相时，我始终沉默。质疑并不讨喜。之所以现在开口，是因为我已经过了讨人喜欢的年纪，但听到人们——成年人！—— 哀悼自己发现圣诞老人并不存在的那一天有多糟心，我还是深表质疑。
而我顺着她的问题，会心一笑，思考起来。
对我来说，糟糕的不是“信仰的丧失”（一般都是这样来描述的），糟糕的是强迫孩子们相信或假装相信一个谎言，以及刻意将事实与神话、真实情况与仪式符号混为一谈时，因为内疚感过载而出现的思维短路。
她的妈妈温柔地解释说马不是在阁楼上，而是在山顶的马场上。莱拉点点头，可能有点失望，但她接受了。
也许，人们悲痛的并非失去信仰，而是意识到你信任的人希望你相信他们根本不信的东西，或者意识到在失去对我们胖胖的、可爱的圣诞老人的真正信仰时，人们也失去了对他及他所代表的一切的爱与尊重？可是为什么呢？
莱拉听了进去。她两眼放光，转向妈妈，用充满希望的声音小声问：“马在楼上吗？”
我可以由此出发，继续沿几个不同的方向讲下去，其一是政治。就像一些父母操纵孩子们的信仰（哪怕出于善意）一样，有些政治家也多多少少利用了人们的信任，说服他们接受一种被刻意鼓励的混淆，即将实际情况与不切实际的愿望、将事实与象征混为一谈。比如说，第三帝国，抑或政治家口中的“大功告成”。
那天下午，在屋子里，人们正七七八八地聊天时，突然有人说，一不留意，天就要黑了。另一个人说“我们最好尽快上去喂马”。
但我并不想说到那里去。我只想深思楼上的马。
那天早上，趁着雨停了一小会儿，她和女士们一起走上又长又陡的车道，到马厩和马场去。她们和漂亮的冰岛马珍珠一起玩，还有汉克，它孔武有力地站着，足有十掌高，确信自己身为这片场地里唯一一匹马（而不是母马）的权威。莱拉坐在马鞍上，卡沃兰姨妈坐在她后面，两人一起骑着麦乐迪，那是一匹善良聪慧的截牛老马。莱拉特别享受她的骑马课。麦乐迪加快步伐，莱拉上下颠簸，起起伏伏，轻轻唱着“踏！踏！踏！踏！”，在马场里绕了一圈又一圈。
我看不出信仰本身有什么价值。它的价值随着实用性而增大，随着被知识取代而减小，当它有害时，价值就变为负面的。在日常生活中，对信仰的需求随着知识数量与质量的增加而减少。
两岁的莱拉和妈妈以及继姨母从加拿大过来。我们中有七个人是下午来的，有六个人本就住在那里——主人在楼上，多伦多人在书房，一个身强力壮的人在拖车外面。（工作室里没有床，咪咪也不会分享她的电热毯。）狗狗们无拘无束地在我们之间来回逡巡，有很多好吃的东西，让它们兴致盎然。对莱拉这样年纪小的人来说，房间肯定显得特别拥挤、特别吵闹，满是不认识的人和奇奇怪怪的事，但她用明亮的眼睛与甜美的平静接纳了这一切。
在知识缺席的领域，我们需要信仰，因为那是我们唯一的行动依据。在我们称为宗教或精神的整个领域，只能依据信仰来行动。在那里，信仰或许会被信徒称为知识：“我知道我的救世主活着。”这很公平，只要我们在宗教之外，公平地维护并坚持两者的不同就行。在科学领域，信仰的价值为零或为负，唯有知识才具备价值。因此，我不说我相信二加二等于四，或相信地球围绕太阳旋转，而是说我知道。因为进化是不断发展的理论，我更愿意说我接受它，而不是我知道它是真的。我想，在这个意义上，接受就是信仰的世俗等价物。它当然可以为心灵与灵魂提供源源不绝的滋养与喜悦。
平安夜前夜，我们全家都在森林中，我的女儿女婿和三只狗、三匹马、一只猫住在那里。他们中的三名成员住在山顶的马厩和牧场里，五名成员住在山脚下的原木风小房子里，还有一名独树一帜的成员，独自在有电热毯的工作室小屋里生活，冬天，她只在去树林里捕老鼠时才会离开小屋。那天下午阴雨连绵，一如整个12月的天气，所以大家都在屋里，厨房、客厅、餐厅里挤满了人，年纪最大的八十三岁，最小的两岁。
有人说如果失去宗教信仰，他们就无法生存，我愿意相信他们。当我说如果失去了我的智力，如果我在混乱中摸索，无法分辨真实与想象，如果我失去自己掌握的知识与学习能力，我死的心都有，我希望他们也相信我。
2011年1月
看到一个只在这个世上生活了两年的人在寻找并发现自己的道路，对他人全心信任，而她的信任得到了真相作为回报，她也接受这个真相，真是赏心悦目。这件事带给我的最大感想就是，在出生日与离世日之间，我们竟然学到了那么多东西，真是令人难以置信——从马儿住的地方到星辰的起源。我们在知识上是多么富有，周围的一切都在等待我们去学习。我们都是亿万富翁。