帕德不常出去，也不会在外逗留太久，除非我们当中有人陪着他。他无法在外面睡觉，很难躺下或放松些许；他保持警觉，处处提防，提心吊胆。他很好地掌控了室内以及和他共享室内的人，但他清楚，室外远远超出他的认知或控制。他在那里无法放松。聪明的小猫。因此当他偶尔消失不见，我不太担心他会莫名其妙从后门出去，结果发现猫洞被锁上；他肯定还在房子里的某个地方。
他可能发现了“时光机”的另一个用途，纯粹是我的推测。这涉及物质形态的消失。
但有时候，会一直看不到他，哪里都没有帕德的身影，屋里屋外都没有。他不在地下室，不在漆黑的阁楼，不在壁橱或柜子里，也不在床罩下面。他就是不在。他消失了。
此刻他就在那里，今天是4月的最后一天，我的温度计却显示25摄氏度，并且还在持续升温。他正酣睡。大约有五分之一的身体躺在时光机顶端。而其他部位，比如爪子之类的，溢到了桌面上，部分搭在我柔软可爱的羊驼毛莫比乌斯围巾上，这是一位善良读者寄给我的，还附上了颇有预见性的留言——“如果你不需要这个，我希望你的猫会喜欢”；还有一部分身体在我来自西南部的羊毛神像熊小垫子上，是个朋友给我的。我从来没机会戴那条围巾。我在书桌上打开包裹，帕德过来，一言不发抢占了围巾。他把围巾拖到离我十几厘米远的地方，躺在上面，开始揉它，表情梦幻，轻轻地咕噜，直至陷入梦乡。那是他的围巾了。垫子是后来的，立刻被接收：他坐了上去。猫坐在垫子上。他的垫子。无可争议。所以垫子和围巾就搁在书桌上，挨着温暖的“时光机”，这只猫每天把自己分布在这三样东西上，咕噜咕噜，然后睡着。
我开始焦虑，用食物呼叫，咔嗒—咔嗒—咔嗒！以诱人的方式快速敲击 Greenies牌罐头，通常这种声音会让他爪不沾地，直接上下楼梯。
我的书房一半都是窗，通风良好，冬天有时特别冷。随着帕德脱离飞来飞去的青年期，他开始花更多时间待在书房里，躺在我身边。作为一只猫，他找到了那个温暖的地方。
无声。缺席。没有猫。
它的正常温度就很高，摸起来很烫手（而且我觉得，当它执行隐秘且神秘的连接运算，将数据保存在假定的虚拟环境、无人知晓的云端，抑或其他任何地方时，就会变得更烫）。
我告诉自己停止焦躁，查尔斯也告诉我停止焦躁，我努力或假装停止焦躁，然后继续我的行动，焦躁。
但那个时候，当“时光机”咔嗒咔嗒飞速运转，发出昆虫般微弱的内部噪声时，他确信里面装着或藏着甲虫，并花了大量时间试图钻进去。机器的长、宽都是二十厘米，高四厘米，由白色塑料制成，幸好是非常坚固的白色塑料，整体密封良好，就它的大小而言真的相当有分量。帕德费尽周折也只是划伤了表面。由于机器持续对抗他，帕德对甲虫的热情也逐渐冷却了，不再试图打开“时光机”。他发现这台机器提供了其他可能。
难以理解的感觉反反复复，压抑窒息。
帕德曾把它们视为活生生的猫粮，享受追逐、突袭、咀嚼。但显然它们没有 Meow Mix猫粮或 Greenies牌洁牙棒那么好吃，而且，不管怎么说，吃了这么多甲虫也该适可而止了。现在他像我们一样坚定不移地无视它们，或者尝试无视。
然后，他出现了。他就在我眼前重新有了物质形态。他就在那里，尾巴弯曲压在背上，一副温和友好的表情，表明他随时准备吃东西。
帕德和我们在一起的第一年，花了很多时间在甲虫上，因为家里有很多。如今梣叶槭甲虫在波特兰肆虐，我们这里没有梣叶槭，因此这种甲虫将自己的忠诚转移到了在此地大量栽培的大叶枫树上。所以我们就有了甲虫。它们栖息在房子的壁板下，繁衍后代，成群结队，匍匐前行，钻过窗框上根本不存在的缝隙进到室内，在阳光照耀的窗户上聚集，怒气冲冲到处乱闯，钻到枕头、纸张和脚底下，钻进所有东西里，包括茶杯和查尔斯的耳朵。多数时候它们都缓慢爬行，但受到惊吓时会飞起来。它们是很漂亮的甲虫，无害，但就是让人难以容忍，因为数量太多了（一如我们自己），对它们自己也没什么好处。
帕德，你去哪儿了？
认为我是科幻作家的人，若是得知我的书房里有台“时光机”，可能不会感到惊讶。到目前为止，它还没有把我传送到艾洛伊人和莫洛克人之中，或者让我回到恐龙时代。我无所谓。拥有现有的时间就可以了，谢谢。我的“时光机”唯一能做的就是保存我电脑上的东西，并为我的猫提供乐趣与消遣。
无声。亲切的态度。未解之谜。
2014年5月
我认为他利用了时光机。我认为机器把他带去了其他地方。不是赛博空间，那不是猫的地方。也许他用它打开了时间的裂隙，就像那些梣叶槭甲虫借不可能存在的窗框空隙进入室内一样。通过这种只有芭丝苔特和礼兽知晓的秘密路径，在狮子座星星的光亮指引下，他访问那神秘的王国，那片辽阔的土地，在那里他安全无虞，宾至如归。