乌托邦和反乌托邦往往都是一块被荒野环绕的飞地，受到最大限度的把控，一如巴特勒的《乌有之乡》（Erewhon），E. M.福斯特的《大机器停止》以及叶甫盖尼·扎米亚京的《我们》中所写。乌托邦的优秀公民认为荒野危机四伏、充满敌意，无法居住；而对爱冒险或叛逆的反乌托邦而言，荒野则代表着改变和自由。我在这里看到了阴阳相互转化的范例：黑暗神秘的荒野包围明亮安全的处所，“坏地方”随后又成为“好地方”，明朗开放的未来包围黑暗封闭的监狱……反之亦然。
阳是男性的，明亮的，干燥的，坚硬的，活跃的，犀利的。阴是女性的，阴暗的，湿润的，简单的，接纳的，克制的。阳是控制，阴是接受。它们是伟大而同等的力量，没有哪一方可以单独存在，每一方都始终处在向另一方转变的过程中。
在过去的半个世纪里，这种模式恐怕已经被重复到了极致，主题的变奏越来越模式化，或者干脆随心所欲。
把乌托邦想象成这个历史悠久的中国符号或许有所帮助，特别是你如果愿意放弃通常的男性主义假设——阳优于阴，转而考虑两者的相互依赖与相互转化才是这一符号的基本特征。
打破这种模式的醒目例外是赫胥黎的《美丽新世界》，这是真正的反乌托邦，在这个故事里，荒野被缩成一块飞地，被高度集权的阳世界完全掌控，以致它所提供的任何自由或变革的希望都是梦幻泡影。还有奥威尔的《1984》，一部纯粹的反乌托邦作品，故事中阴元素被阳元素彻底抹除，只出现在受控制人群的逆来顺受之中，成为对荒野与自由被操纵的妄想。
在阴阳符号中，每一半都包含了另一半的一部分，表明两者完全相互依赖并不断相互转化。图形是静态的，但每一半都蕴含着转化的种子。这个符号代表的不是停滞，而是过程。
统治者阳总是妄图否认它对阴的依赖。赫胥黎和奥威尔毫不妥协地呈现了成功否认的后果。通过对心理和政治的控制，这些反乌托邦达到了某种非动态的静止，不容许任何变化。平衡不可动摇：一面朝上；另一面朝下。一切永远是阳。
自打有了乌托邦以来，每一个乌托邦，无论清晰或晦涩、确然或可能，在作者或读者的判断中，都既是个好地方，又是个坏地方。每一个完美乌托邦都包含一个反乌托邦，每一个反乌托邦都包含一个完美乌托邦。
阴的反乌托邦在哪里？它有没有可能存在于劫后余生的故事和恐怖小说中，里面是成群结队蹒跚而行的僵尸，还有越来越流行的对社会瓦解、彻底失控，陷入混乱与动荡的幻想？
自此以后，乌托邦一直位于此世而非来世，但要跳出地图之外，越过大洋，翻过山脉，在未来，在另一颗星球上，一个宜居却无法抵达的别处。
阳只把阴理解为消极的、劣等的、有害的，阳总是掌握着最终话语权。但根本就没有什么最终话语权。
托马斯·莫尔的乌托邦是世俗的，由知识分子构建，仍旧是在表达对此时此地缺少之物的渴望——是理智之人对人生的控制——但他的“好地方”明确无误是“不存在之地”。只存在于头脑中，没有建筑工地的蓝图。
眼下，我们似乎只会写反乌托邦。也许为了写出乌托邦，我们需要以阴的方式思考。我在《总是归家》（Always Coming Home）中试图写出一个。我成功了吗？
古老而粗糙的好地方都是补偿性的幻想，是能够控制你不能控制的东西，拥有此时此地你无法拥有的东西——一个和平有序的天堂；一个时光的乐园；天上掉下来的馅饼。通往这些地方的道路很清晰，但很极端。你得去死。
阴乌托邦是不是一种矛盾的措辞？毕竟所有我们熟悉的乌托邦都依赖于控制使之运转，而阴却不控制。不过，它仍是一种巨大的力量。它又如何运作呢？
以下文字是关于乌托邦和反乌托邦的一些思考。
我只能加以猜测。我的猜测是，我们终于开始思考如何将人类统治与无限扩张的目标，转变为人类的适应性与长期生存，这类思考是从阳向阴的转变，因此包含了接受无常与不完美，耐心对待无把握之事与权宜之计，以及与水、黑暗和大地建立情谊。
2015年4月