助手返回时，我说：“没问题了。”
就一岁的小猫而言，他看上去特别小。七磅重，她说。他的尾巴直挺挺地立着，并且令人惊讶地咕噜起来，用相当高亢的嗓音说了一大堆话，经常在嬉戏或安抚的情境下翻倒。显然，他很焦虑，但这也极为自然。他稍微依附在助手身上，直到她留我们同他独处。尽管他不愿意在谁的膝头安顿下来，但并非真的害羞，也不介意被抱起、挪动及抚摩。他眼睛明亮，被毛光滑柔软，黑色的尾巴竖起，左后腿上的黑斑看起来可爱得要命。
她和我女儿都有点惊讶。或许我也有点。
在一个有六到八只小猫的房间里，卡罗琳注意到一条剧烈摆动的尼龙游戏管，里面似乎至少有两只活泼好动的猫，一黑一白。最终出来的是一只小猫，黑白相间，扬扬自得。工作人员告诉我们，他比大多数小猫都要大，有一岁了。所以我们要求看看他。我们来到面试间，她带着这只身披燕尾服的小家伙走了进来。
“你不想再看看其他猫吗？”她问。
除了它们，那里大多数猫都是小奶猫。她说，今年猫产崽特别晚。就像西红柿结果一样，我心想。
不，我不想。把他送回去，再看其他猫，选择其中一只，也许不会选他？我办不到。命运或动物之主或其他什么再一次把一只猫呈现在我面前，我选择接受。
我们径自找到路进入猫房，浅浅看了看，发现当时可供领养的中年猫咪屈指可数。那里现有的猫咪大多来自同一个地方，我最近在报纸上读到过：一个养了九十只猫的女人，她确信自己爱所有的猫，一直在照顾它们，它们都很好……然后，你懂的，一个悲伤的故事。动物保护协会接收了其中约六十只猫。我们跟在一位和善的助手身后，她告诉我们，以那些猫所处的状况而言，绝大多数动物生活在其中都会很糟糕，但这些猫并没有那么糟，社会化程度相当不错，但状况也没有那么好，在未来相当长一段时间内都需要特殊照料。这对我来说有点超纲了。
他的前主人认真填写了动物保护协会的调查问卷。她的回答很有用，又令人心碎。字里行间，我了解到，他猫生中的第一年是在一个大家庭中度过的，同猫妈妈及一只同胞手足生活在一起，房子里有几个三岁以下的孩子，几个三到九岁的孩子，几个九到十四岁的孩子，但没有成年男性。
如今人类与动物的联结是个颇为棘手的问题，从某种意义上说，动物保护协会展示了这一困境最为尖锐的一面。然而，在目之所及的一切中，我也看到了人类付出心血所能种出的最好果实。
全部三只猫都被放弃，寻求收养的原因是：无力供养。
动物保护协会的波特兰办公室是一个神奇的地方。这里天大地大，我只看了大堂和猫房——一屋一屋又一屋的猫。只要你有需求，附近总有工作人员和志愿者在。一切无不简单高效，因而看上去轻松友善，没什么压力。每天前来送养或领养动物的群体极为庞大，当你身为其中之一，当你目睹动物们无休止地进进出出，窥见接收、治疗和供养它们所囊括的庞杂无尽的工作，就知道能够达成这种轻松氛围几乎不可思议，让人钦佩得五体投地。
他来到动物保护协会刚四天。他们给他做了绝育，他恢复得很快。他的健康状况极好，曾被精心喂养、温柔对待，是一只合群、友善、爱玩、欢快的小宠物。我不愿去想那个家庭的泪水。
你怎么能选择一只猫呢？那些我不能选的猫又该怎么办呢？
今天，他已经和我们在一起满一个月了。正如第一任主人提醒的那样，他面对男人时有点害羞，但没那么严重，而且不怕孩子，尽管明显对他们有所提防。我们同害羞、谨慎的佐罗共度了十三年，他害怕很多东西——包括我女儿卡罗琳，因为有一次她带着两只难以驾驭的大狗来家里住，之后的十年里，佐罗从未原谅她。但这个小家伙不胆小。事实上，他可能过于无畏了。他在成长过程中自由地出入室内室外。在我家，天气转暖之前他是不会出去的，但天暖以后他就必须出去了。我只能希望他知道在外面应该害怕什么。
但我并不挑剔细节。我对此很紧张。事实上，我很怕。
像许多年轻气盛的猫一样，他每天都要像雄鹿一样发一两次疯，在屋里飞来奔去，离地三尺高，把东西碰掉打翻，陷入五花八门的麻烦。抗议的训斥无济于事，轻拍屁股略有效果，他明白并记住了“不！”这个字以及将手挡在他鼻子前的含义。但我发现，有时威胁举起的手会让他像只挨打的狗一样后退蜷缩，这令我痛苦。我不知道这反应来自何处，但我受不了。所以我能做的只有大喊、拍打和说“不！”。
一只稳重爱宅家的中年猫，适合八十多岁的主人。要公猫，没有理由，只是我深爱过的猫都是公猫。我希望是黑色的，因为我喜欢黑猫，并且读到过它们是最难被领养的猫。
冯达给我寄了满满一桶超级弹球，极为适合玩单人足球游戏，消耗过剩精力。他擅长所有绳类游戏。每当他在杆子拴绳的游戏中取得胜利，便会带着绳与杆走开，并且喜欢把所有东西都拿到楼下，撞出咔嗒咔嗒的动静来。他相当精通“门下有爪”游戏，但还没有掌握“栏杆间有爪”的要领，因为在他长大的房子里没有栏杆。显然，初来乍到时，他试图应对我们的楼梯，这对他而言是全新的地貌。学习过程好玩极了，对我们老人家来说却挺危险的，我们在楼梯上本就站不稳，现在还有一只稀里糊涂的猫突然出现在下一级台阶上，翻着肚皮，或者在你脚前疯狂地穿来穿去。但他掌握了所有这些，现在跑上跑下连台阶都不会碰到，把我们远远甩在身后，仿佛生来就习以为常。
终于，是时候让这个房子再次拥有灵魂了（有的法国人说猫是房子的灵魂，我们深以为然）。但没有猫选择我们，没人送猫给我们，也没有猫在树上哭泣。所以我问女儿是否愿意和我一起去动物保护协会，帮我选一只猫。
在动物保护协会，他们提醒过我们有一种猫感冒正在蔓延，很可能来自被救助的猫，他也有可能感染了这种病，对此他们无能为力，能做的并不比园丁更多。于是他就把感冒带回了家，整整两周都是个鼻涕邋遢的小男孩。这并不是个全然糟糕的开端，因为他渴望拥抱，长时间睡觉，我们可以静静地相互了解。我没那么担心他，因为他没有发烧，胃口每时每刻都很好。吃饭的时候，他得使劲用鼻子呼吸，但他吃啊吃，而且吃……猫粮。哦！猫粮！哦，喜悦！哦，美味佳肴，哦，金枪鱼、寿司、鸡肝和鱼子酱，一应俱全！我猜猫粮可能是他唯一吃过的东西。所以猫粮就是食物。他喜欢食物，由衷喜欢。他肯定不会因挑剔苛刻的口味给我们添麻烦，但要防止这只猫发胖可能需要强大的意志力（我们的），我们会努力的。
去年春天，佐罗去世后，空虚在所难免。
他很漂亮，但唯一不同寻常的美属于眼睛，你得仔细观察才能意识到。硕大的深色瞳孔周围环绕一圈绿色，绿色之外又环绕略带红色的明黄。我曾在一颗半宝石上看到过这种神奇的过渡：他有一双金绿宝石般的双眸。维基百科告诉我们，金绿宝石或亚历山大石是一种三色宝石。它能呈现出翡翠绿、红色或橙黄色，显色取决于光照角度的不同。
我从来没有选择过猫，都是猫选择了我，或是有人把猫给了我们。又或是有只小奶猫在欧几里得大道的一棵树上哭泣，需要被营救，随后长成一只十四磅重的灰色虎斑公猫，给我们在伯克利的街区添了许多灰色虎斑小猫。抑或是漂亮的金色虎斑夫人，很可能是同她英俊的金色兄弟有了一段风流韵事后，带给我们好几只金色小猫，我们便留下了劳蕾尔和哈迪。又或者是威利去世时，我们请求摩根医生，如果有人在兽医院门口留下一只小奶猫，务必要让我们知道，人们总是会那么做的。可她说不太可能，因为早就过了小猫繁殖的季节，但第二天一早，她门口的台阶上就出现了一只六个月大的小猫，仿佛穿着燕尾服，她给我们打了电话，于是佐罗就跟我们回了家，待了整整十三年。
他感冒时，我们一起到处躺着，我测试了一些名字。亚历山大过于帝国主义，金绿宝石过于庄严。比科似乎是个适合他的名字，或者帕科。但在我喊出的名字中，唯一能让他频频环顾四周的便是帕德。这名字最初来自“加拉帕多”（豹，兰佩杜萨的法布里奇奥王子）。对他这样的小体格而言，无论谁叫这名字都显得太长了，于是我就缩短为帕多，然后又变成帕德，听起来就像拍档一样。
2012年1月
嘿，小帕德。我希望你选择在这里待上一段时间。
选择一只猫