屋里各处的架子上原本都摆着很多精美易碎的小物事。现在没有了。
关闭排水口非常典型。他还很擅长打开储物柜，因为但凡能钻进去的地方，他都喜欢钻——储物柜、抽屉、盒子、袋子、麻袋、正在铺的被子、袖子。他机敏灵巧、热衷冒险并且果敢坚决。我们称他为“坏爪子好猫”。爪子让他陷入麻烦，引来高声训斥、责骂、控制和挪移，而这只好猫以极有耐心的好心情忍受了这些——“他们在喋喋不休个啥啊？我又没把那东西打翻。是爪子干的。”
查尔斯给他买了一条红色的小背带。他对穿背带有着不可思议的耐心，几个星期以来，我们都以为查尔斯肯定会双手沾满鲜血，但并没有。穿背带的时候，他甚至会咕噜，略带哀怨。紧接着牵引绳固定到背带上，他们便出门去，沿着后门的楼梯走进花园，查尔斯带帕德散步。有两次很顺利，结果之后有个在篱笆外跑步的男子重重地跺了脚，吓到了帕德，帕德当即就要回到屋里去，直到现在，他才开始对外界所有稀奇古怪的动静不再无差别地感到恐惧。
被二十分钟强烈恒定的咕噜声唤醒美妙极了，再加上探索脖子的鼻子、拍打头发的爪子……咕噜声逐渐增强，他开始猛扑我们……到此时，起床不费吹灰之力。然后他抢在我前面冲进浴室，窜来窜去，大多数时间都飞在齐腰的高度，参与一切。他会玩我为他在浴缸里放的水，然后跳出来，在各处留下花瓣般的湿脚印，如果我在洗脸池给他放出涓涓细流，他就会合上塞子，从而造出一个水坑，凶残的美洲豹或许会蹲伏在此，等待犬羚和瞪羚，也有可能是甲虫。随后我们下楼——一个飞，另一个不飞。
我想，等到雨停，我们可以和他一起在户外坐下，那时一切都会好的。他需要敞开的空间飞来飞去，这是毫无疑问的。我们当然也担心他因热忱与无知而变得过于大胆，漫游到别人家荒芜的后院、山下的灌木丛，或是追逐一只鸟儿闯到街上，迷路或遇到敌人。对猫来说，敌人出现的形式多种多样。它们是小型动物，是捕食者，却也非常脆弱，而帕德既没有街头智慧，也没有荒野智慧。但他很聪明，他有权利享受我们能给予他的自由。只要雨停。
他是一只生动鲜明的小生物。青春如此戏剧性！他的礼服是纯粹的黑白色。他极尽甜蜜，又极尽疯狂。如野马般狂野，如树懒般闲散。上一刻还在腾空，下一刻就秒睡。他不可预测，但保持着精确的日常轨迹——每天早晨，他冲过来迎接查尔斯下楼，摔倒在门厅的小地毯上，以爱慕的姿态挥舞爪子。但他仍旧不愿意坐在腿上，我不知道是否有一天他会愿意。他就是不接受大腿的可能性。
他常常待在书房里，陪我度过一天中的大部分时间，他就睡在打印机上，距离我的右手肘大约三十厘米。他从一开始就很黏我，现在依然喜欢楼上楼下地跟着我，紧随左右，哪怕他正在变得更加独立——这是好事，如果我想成为宇宙中心，我就会养狗。我的猜测是，在他猫生的第一年，身处小而拥挤的家庭，他从未形单影只，因此需要时间来适应独处，适应寂静、无聊，不再被元气满满的小婴儿追逐或挤压，诸如此类。
在我写下他到来后的四个月里，小帕德已经长大。他现在是一只不算大但相当结实的帕德。他就是大家所谓的矮脚猫，而非大长腿。当他端坐时，从背后看是个可爱又匀称的球形，一颗闪亮的黑球，外加脑袋和尾巴。但他并不胖，虽然他也不是没有尝试过发胖。他仍然喜欢猫粮，哦，猫粮，哦，多么可爱的猫粮！嚼啊，嚼啊，嚼到最后一粒碎渣，然后仰起头，立刻流露出无尽的哀怨——我饿了，我要死了，我已经好几个星期没吃东西了……他很乐意成为“肥球帕德”，但我们铁石心肠。兽医说每天半杯食物，我们始终听命行事。早上七点四分之一杯猫粮，下午五点再来四分之一杯。好吧，是的，还有午餐时浇了温水的六分之一罐猫罐头，以确保他摄取充足水分。但他常常把猫罐头留到五点，等到猫粮就位，后者才是唯一真正的食物。然后他扫光两个碗，走进客厅，也许会飞来飞去跑酷一下，但大多数时候只是坐着，幸福地消化。
不想成为宇宙中心并不意味着我不喜欢有只猫在身侧。我们似乎给他取了个恰切的名字：他的确是个拍档，是个真正的同伴。当他像毛皮睡帽一样睡在我的头顶，和我共享枕头时，我真的很欢喜。他在打印机上睡觉的唯一麻烦，是离我的备份装置“时光机”只有十五厘米，每当保存文件时，机器就会发出怪异而微弱的嗡嗡声，恰好很像甲虫。帕德知道那个盒子里有许多甲虫。我磨破嘴皮都无法改变他的想法。那个盒子里有甲虫，总有一天，他会把爪子伸进去，把甲虫抓出来吃掉。
2012年4月