用这种方式购物并不困难，事实上，我很期待，因为我的朋友莫会陪我一起去，她真的是一个优秀敏锐的购物者，能注意到打折商品和各种东西。然而总是得考虑来考虑去而不是直接去做，还是让人厌烦。
那是一种美妙的自由，真让人想念。我被迫回到童年时代的日常轨迹，一周购物一次。不能跑下楼去看看晚餐吃什么比较新鲜可口，或者随手拿一夸脱牛奶——一切都必须提前计划妥当并写下来。如果你周二没买猫砂，好吧，直到下周二你都别想有一粒猫砂了，而猫可能有些问题想问你。
Just do it（只管去做）！— — 这是那些每天早上穿着耐克跑鞋跑三十二千米的人的座右铭，是拒绝延迟满足的咒语。没错，好吧。查尔斯和我更擅长“Sí，se puede”（西班牙语：是，可以做到），或者用高卢哲学的话说，“我们能做到”（Ony arrive）。
我们其实有辆不错的斯巴鲁，但我们开不了。我从来就不会开车。我是在1947年学的开车，但没拿到驾照，为此我和所有认识我的人都心存感激。我是那种行人，明明开始过马路了，却毫无理由又蹿回路牙，然后在你的车刚开进十字路口时突然蹿到车前。我有几次差点引发事故，并招来铺天盖地的可怕咒骂。要是有辆车，我可能会干出什么来，光想想就很可怕。无论如何，我都不开车。而且自从8月以来，查尔斯因为椎管狭窄引起的坐骨神经痛也开不了车了，还不能走太多路。我能走路（我和他有一样的毛病，但幸运的是程度要轻得多），但走过几个街区后，我的左腿就一瘸一拐起来。我们距离合作超市有十个街区，地势陡峭。我们失去了双腿或汽车带给我们的自由，让我们可以随时出门，需要什么就买什么。
至于预约医生，衰老最美妙的悖论之一就是你被迫看医生的次数越多，就越难去看医生。还有理发！现在我终于知道世界在那些眼睛被刘海遮住的小狗眼中是什么样了。是毛茸茸的。
古怪之处包括被《如何》（How）的作者、著名的自出版人休·伍利（Hugh Woolly）称为撒谎者，因为我对亚马逊网站态度不好，后者是出了名的乐善好施的机构，致力于支持出版人，鼓舞作家，助力美国梦。在我身为作家的人生中，还出现过其他形形色色的怪事，有些相当怡人。但在这个秋天，不容忽视且占据主导地位的古怪之处是没有车，这对许多人来说实属美国式噩梦。
总而言之，变得老态龙钟且没有车的主要影响是，同从前相比，在不得不做的事情之外，做其他事的时间变得更少了。持续回复信件、撰写博客帖文、整理地下室的书籍，以及一系列诸如此类的事情都被搁置一旁，摆在炉子上了——这个炉子或许还能运转，或许已经坏了，它自1960年起就在那儿了。
距离我上一次写博客已经过去两个月了。考虑到我正处在八十五岁生日前夜，而任何超过七十五岁且没有持续醒目活动的人，都可能被认为已经死了，我觉得应该显露一些生命迹象。可以说是从坟墓里挥挥手。大家好！年轻国度一切都好吗？在老年国度里，一切都相当古怪。
但你知道，他们再也不会制造这样的炉子了。
2014年10月