萨克罗·斯佩科隐修院
7月14日
苏比亚科附近
我挑出一封从意大利寄来的信，首先打开来看，因为我想不出有谁会从那里给我写信。
亲爱的于尔菲先生：
三点差一刻，我默默地爬上教师宿舍的楼梯。我的房间很整洁，井井有条。唯一的变化是那一大叠考卷不见了，取而代之的是几封信。
你的信已经转过来了。起初我决定不给你回信，但是经过考虑觉得，如果我写信通知你，我不准备参加讨论你希望我参加讨论的问题，可能更公平些。我对这个问题所做的是最后的决定。
我身边坐着一家人，丈夫背朝我，头枕在一只袋子上，两个孩子夹在他和他妻子中间取暖。他们身上只盖一条薄薄的毛毯。妻子有一条白色围巾，以中世纪方式系在下巴上。约瑟和马利亚。她有一只手放在面前一个孩子的肩膀上。我把手伸进口袋里去摸，他们给我的钱还剩七八英镑。我环顾四周，把钞票卷成一小团，迅速弯下腰，偷偷把钱塞在女人头后毛毯的一个褶缝里，然后悄悄离开，仿佛自己做了一件见不得人的事。
如果你不再以任何方式重新提出这一要求，我将表示十分赞赏。
德康。米勒。用锄头给萝卜松土除草。
你诚挚的
船快到弗雷泽斯的时候，我走到甲板上。海上一片黑暗，海风习习，有黑鲸露出水面。虽然还看不见别墅，但是我已经辨认出布拉尼岬角的轮廓，当然没有灯光。我站在前甲板上，看见横七竖八躺着十来个人，那是贫苦农民坐的统舱，这就是另一些人生活的奥秘。我真不知道康奇斯的假面剧到底花了多少钱，五十个这样的农民一年辛苦忙到头，可能还挣不了那么多的钱。一个人则一辈子也挣不来。
约翰·莱弗里尔
小汽船遇上风浪，左右摇晃，前后颠簸，半夜才到。它像一个深海怪物，珍珠似的灯光似乎被一根根海绿色的带子串着，装饰着小汽船。我和另外两名乘客被小船送到了汽船上。我在空荡荡的大厅里坐了两三个小时，努力摆脱晕船和一个雅典蔬菜水果贩子的纠缠，他是到莫奈姆瓦夏收购西红柿的，老想跟我说话。他对价格抱怨不休，总是用希腊会话方式谈钱，不谈政治，谈到政治只是因为它与钱有关。后来晕船逐渐减轻，我对他也不那么讨厌了。他和他那一堆用报纸包起来的大包小包，都可以看出是什么东西，是从哪里来的，都属于我已经返回的真实世界，但是在今后几天里，不管遇到哪一个陌生人，我都会用疑惑的目光审视他。
信写得干净容易辨认，无可挑剔，但是内容全拥挤在信纸中央。如果这不是一封最后的伪造信件，我可以肯定写信人性格古怪，爱整洁，可能处于某种隐居状态。当我还在牛津念本科的时候，常常见到这种感情枯竭的年轻天主教徒，他们说话故作高雅，整天叽叽喳喳地谈论诺克斯街和农场街。
我顶着大风走过堤道，来到大陆小村庄，那是轮船停靠的地方。我在村里的一家酒馆凑合着吃了一顿饭，还在厨房里刮了一下脸——是的，我是一个旅游者——问了厨师兼服务员一些问题。他知道的并不比另一个人多。
下一封信是伦敦一个自称女校长的人写来的，写在地道的专用信笺上。
伯罗奔尼撒到处都有城堡：科罗恩堡、梅索恩堡、派洛斯堡、科里费森堡和帕萨瓦堡。它们都有巨大的地下蓄水罐。从莫奈姆瓦夏到那些城堡去，一天之内均可到达。
朱莉·福尔摩斯小姐
我和他一起坐下来，喝葡萄酒，吃橄榄。凡是能打听到的事情我都打听了。首先，我算错了一天。审判不是在当天早上，而是在前一天。是星期一，不是星期日。他们又使用安眠药让我睡了二十四小时以上，我不知道还发生了什么别的事情，他们从我的脑子最深处刺探到什么东西。莫奈姆瓦夏没有电影公司，没有大群的旅游者，从十天前开始连外国人也没有了……一个法国教授和他的妻子。法国教授是一副什么模样？是一个很胖的男人，他不会讲希腊话……不，他没有听说昨天或今天有人到那里去过。天啊，根本不会有人来看莫奈姆瓦夏。那里有没有大型地下蓄水罐，墙上还画了画？没有，根本没有那样的东西。那里纯粹是一片废墟。后来，我走出旧城门，从悬崖底下经过，看见两三个破烂不堪的小码头，在那儿让一条小船悄悄开进来，从船上下来三四个人和一副担架，是不成问题的。他们不必经过村里还住着人的少数几幢房屋，他们还可以在夜间来。
福尔摩斯小姐曾和我们共事一年，当时她教古典作品，也给低年级学生上点英语课和《圣经》课。她很有希望成为一名优秀教师，为人十分可靠，工作认真，很受学生欢迎。
我一挥手，说这无关紧要，不理睬她的愤怒询问。我终于来到一条无人居住的小小主街道，不到六英尺宽，两旁挤满了房子，大多数房子都关上百叶窗或者空置。但是有一家挂着一块招牌，我就走了进去。一个蓄胡子的老人，看样子是酒店主人，从一个阴暗角落里走出来。
我知道她当时很想从事戏剧生涯，但是听说她要回来教书，我还是很高兴的。
“拍什么影片？”
我还要补充一点：她在我们每年的戏剧演出中是个很成功的演员，是学校基督教青年会的领头人物。
我说我是英国人，是一家公司的，到那里拍一部电影。
我热情推荐福尔摩斯小姐。
“你是谁？”她想知道。“到哪里去？”希腊农民向我提了两个荷马式的古老问题。
这封信写得很有趣。
我穿行于两边都是粉刷房屋的小巷之间。一个老农妇站在自家门口，手里端着一碗青菜碎叶，正倒出来喂鸡。我的模样一定很古怪，拎着一只箱子，胡子拉碴的，又是外国人。
现在我打开从伦敦寄来的另一封信，里面是我写给塔维斯托克保留剧目轮演剧团的信。有人用蓝铅笔在信笺底下潦草地写下了朱恩和朱莉·福尔摩斯的代理人的姓名，尽管做得不耐烦，但还是严格按照我的要求办。
我开始下山。过了一会儿，我找到一条比较好走的小路，两次从农户的门口经过，这条小路往下通向被瓦砾堵住的地下大蓄水罐。在巨大岩石的南边，我看见底下有古老的城墙环绕，陡峭地从崖底向海里延伸。有许多倒塌的房屋，但也有一些是有屋顶的，还有八座、九座、十座、一群教堂。小路弯弯曲曲穿过废墟，到了一个门前。一条长长的下倾通道通向另一个门道，门道被障碍物堵住了，这就是看不到羊倌的原因。上下显然只有一条路，甚至连羊也不例外。我爬过障碍物，走进了阳光。一条小路是用取自悬崖的灰黑色玄武岩石板铺成的，历经多少世纪，弯弯曲曲地通向城墙内的红赭色屋顶。
接着是一封澳大利亚的来信，里面有一张黑边印刷卡片，当中一行空白处供寄信人填写姓名。名字写得很差劲，像孩子写的。
我往上爬了一百码左右，到了山顶。北面不远处有一道残破的悬墙，是威尼斯或奥斯曼要塞的残留物。从那里可以看到北边十到十五英里的海岸线。漫长的白色沙滩，十二英里外有一个村庄，一两幢分散的白色房子或教堂，再远处是一座高耸的大山，我知道那一定是帕尔农山，天气晴好的时候从布拉尼可以看得见。弗雷泽斯就在隔海东北大约三十英里处。我往下看，高原边上是陡峭的悬崖，直落七八百英尺，底下是一条狭窄的砂石带，那玉绿色的带子正是愤怒的大海接触陆地的地方，往前便是白浪和深蓝色的大海了。我站在古老的城堡上，把剩下的五发子弹朝大海打了出去。我没有瞄准什么东西，只是为庆祝胜利而鸣枪，表示我不死。第五发子弹打响之后，我抓住枪柄，旋转着抛上天去。枪成抛物线上升，到达最高点，然后在空气的深渊中缓慢下坠。我平卧在山顶边缘上，我甚至看见它掉在海边的岩石中间，发出啪的一声响。
愿她安息吧
康奇斯的最后一个玩笑。
玛丽·凯利太太
我打开黑盒子。盒底有绿色呢布衬垫，上面是一支全新的左轮枪，是史密斯——韦森牌子的。我拿起手枪，打开一看，转轮里有六发子弹，小小的铜制圆弹，有如铅灰色的眼睛。用意是很明显的。我取出一发子弹，不是空包弹。我把手枪指向大海，指向北方，扣动扳机。枪声引起我一阵耳鸣，从我头上蓝天飞过的棕色和白色雨燕四散逃命。
感谢你为她不久前不幸去世
后来，我意识到，我这种愉悦，为他们的无礼之举进行粉饰，艾莉森之死被人家利用，对我的自由的野蛮侵犯，都带有假装的成分，都有些不自然。我认为这一切都是康奇斯施催眠术诱导出来的。这些可能像咖啡和三明治一样，也是一种享受吧。
发来吊唁信
这种感觉不断升涨，变成一种愉悦，摸一摸我坐着的温热的石头，听一听风吹的声音，再嗅一嗅希腊的空气，都觉得十分亲切。以前我曾经梦想过，总有一天要到这样一个地方来，现在这个愿望实现了，独自一人待在一块独特的高地上，在神秘的直布罗陀海峡。分析、报复、记录，都可以放到以后去做。对学校做解释，决定是否再留一年，也可以等以后再说。最重要的是我活下来了，我经受住了一切考验。
最后一封是安·泰勒寄来的，里面是一张明信片和一些照片。
他们似乎打错了算盘。
我们发现了这些东西。我们想，你可能会想要一份复制品。我已经把底片寄给凯利太太了。我理解你信中所说的话，我们大家都有各自不同的责任。我认为，艾莉森一定不喜欢我们太伤心，因为现在伤心也无济于事了。我迄今仍不敢相信这是真的。我不得不为她收拾全部东西，你可以想象那是一番什么情景。当时似乎没有必要那样做，我睹物伤情，不禁又哭起来。好了，我想我们都不要再为此事伤心了。下星期我要回家，我会设法尽快去看望凯利太太。
我有一种模模糊糊的胜利感觉。再次获得了自由，但这是一种新的自由……在某种程度上净化了。
安
但是除了这个感觉之外，还有一种如释重负的感觉、劫后余生的感觉、精神恢复的感觉，这和周围环境空气特别好有关系。最要紧的是，我有了与众不同的经历，奇特的经历使我成为一个奇特的人，成为我的一个巨大秘密，像去了一趟火星，得到一个从未有人得到过的大奖。同时我似乎更加深刻地看清了自己的行为，因为我是在清醒过来之后看到的。审判和解毒是他们用来测试我的正常状态的邪恶幻想，而我的正常状态取得了最后胜利。最后受到羞辱的是他们自己——我看出来，令人震惊的那最后一场表演原来的设计意图可能是互相羞辱。当时的情景，好比原来的伤口已经够大了，又抓住插进伤口的匕首故意使劲扭转。但是现在我看出来，这也可能是对我的一种报复，因为他们对艾莉森和我进行了大量的侦探和窥淫。
八张质量欠佳的快照。其中五张照的是我或景物，只有三张有艾莉森。有一张照的是她跪在长疖子的小姑娘身边看她，另一张是她站在俄狄浦斯十字路口，第三张是她和帕纳塞斯山上的赶驴人在一起。十字路口那一张她最靠近摄影机，笑得很坦率，有点像男孩，最能体现她的诚实……她是怎样评价自己的？粗俗，俏皮的坦率。我还记得我们在车里的情形，我对她谈我的父亲，因为她诚实，我只能对她那样讲，因为我知道她是一面不会撒谎的镜子，她对我的兴趣是真的，她的爱也是真的，那是她的最高美德，永恒的真实。
我回到房间里，把箱子和其他东西都搬到室外阳光下。我首先查看信封，里面装着我的护照、大约相当于十英镑的希腊货币，一张打字的纸，上面有三个句子：“今晚十一点半有一班船开往弗雷泽斯岛。你所在的地方是莫奈姆瓦夏古城。要乘船往东南方向走。”没有日期，也没有署名。我打开保温瓶，里面装的是咖啡。我给自己倒了一瓶盖，喝了，又倒了一瓶盖。纸袋里面装的是三明治。我开始吃起来，感觉和那天早上一样，咖啡特别香，面包特别好吃，冷羊肉洒蘑菇草末和柠檬汁简直妙不可言。
我坐在桌旁，凝视着她的面孔，凝视着被风横吹在她前额上的那一缕秀发。当时风就是那样吹的，头发就那样横在前额上，似乎仍在眼前，但永远消失了。
从北边刮出一阵强劲的风。
我充满了悲伤，无法入睡。我把信和照片都放进一个抽屉里，又走到室外去，沿着海岸漫步。在遥远的北边，隔海相望的地方，有一处低矮丛林着了火，红宝石般的火苗正向着山里延伸，那火就像从我心里烧过一样。
我坐起来，摇摇头，把毛毯扔到一边，深一脚浅一脚地走过凹凸不平的地板，到了门口。原来我是在一个山顶上，面前的斜坡上是一大片废墟。数以百计的石头房子都倒塌了，到处是一堆堆的瓦砾和残垣断壁。偶尔可见破损程度稍轻的住宅、残存的二楼、见天的窗户和黑洞洞的门道。奇怪的是整座倾斜的死城仿佛浮在半空中，比周围的大海高出一千英尺。我看手表，还在走，不到五点。我吃力地爬上一堵墙顶，向四周眺望。在黄昏的太阳悬挂的方向，我看见多山的大陆向南北方向延伸。我仿佛站在一个巨大岬角的最高点，独自一人，简直成了地球上的最后一个人，介乎海天之间，仿佛置身于一座中世纪的广岛市。我一时竟然不知道，已经过去的时间该用小时计算，还是该用一代一代的文明来计算。
我到底是什么东西？跟康奇斯对我的评价差不离：无数错误文学构思的总和。我抛弃了审判中使用的多数弗洛伊德式术语，但是我一生不懈地努力想把生活化为小说，把现实排除在一边。我一贯以第三者的角度对自己进行观察、倾听，给自己的行为优劣打分。我乞灵于一种神，他像小说家，像一个人物，有能力取悦他人，有受冷落的敏感，有使自己适应“小说家——神”任何要求的能力。这种类似蚂蟥的超我变种是我自己创造、培育起来的，但是有了这一束缚之后，我一直无法自由行动。它不能保护我，反而对我形成一种压迫。现在我明白了，可是太迟了，人已经死了一个。
我发现光线是从屋顶的裂缝中透进来的。距我十五英尺处有一道破门，门外是刺眼的阳光。我躺在充气床垫上，身上盖一条粗糙的棕色毛毯。我往后面一看，发现了我的箱子，上面放着一些东西：一只保温瓶、一个棕色纸袋、一盒香烟和火柴、一个像首饰盒的黑色盒子，以及一个信封。
我坐在海岸上，等候曙光从灰蒙蒙的大海上升起。
在我眼前出现了一堵坍塌的墙，只剩下最后几片残壁，大部分是粗糙的石头，有许多已经掉下来，落在墙脚下的土堆里。后来我隐隐约约听到有羊铃声。我在那里躺了一段时间，药性未退，我无法搞清借以看到断墙的光线是从哪里来的，羊铃声、风声、褐雨燕的叫声又是哪里来的。他们把我当成了囚犯。最后，我动了一下手腕，发现行动自如。我转过头看了看。
难以容忍的孤独。