“在我的整个童年时期，我觉得你选择了钢琴而不是我。”
她前前后后地转动椅子，前前后后，然后停下来，她的脚定住了，仿佛做了什么决定。肯定到了她要走的时候。她双臂交叠抱在胸口，仿佛是觉得冷或者不舒服，又像是要保护自己，直截了当地看着他。
在内心最隐秘之处深谙这种家庭缺陷与失败是一回事，听到这些话被另一个人大声且公然地讲出来，尤其是被他的女儿讲出来时，又是另一回事。他感受到羞愧之情的猛烈冲击，令他惊讶的是，羞愧之后，他反而卸下了压力。他迎上女儿炽烈的目光，为她感到骄傲。
没有任何东西能弥补那些失去，没有药片能通过他的饲管让他们之间的一切好起来。
“确实是。”
可他们非但回不去，反而面临目前的状况，在书房里，像陌生人一样道别。他们没有时间机器，没有治愈ALS的办法，也没什么能治愈他和格蕾丝破裂的关系。
她的表情有些惊讶，眼睛不知道该往哪儿看。她没有指望得到肯定答复。这明明应该是接过责任的时刻，是接受职责、成长、成为她父亲的时刻，要么就是现在，要么遥遥无期。她就要回学校了。他或许不会有第二次机会了。
他需要一颗灵丹妙药和一个时间机器。他可以阻断病程，而后回到过去，回到ALS偷走双手之前。他还可能会回到更久远的过去，回到格蕾丝两岁的时候，那时他刚刚开始和远在他乡的交响乐团一起巡回演出；回到格蕾丝四岁的时候，他四处旅行，躲避卡莉娜和她的不满；回到格蕾丝六岁的时候，他会教她如何系鞋带，如何骑车，为她庆祝拼写测验的一百分，给她读睡前故事，并亲吻她道晚安；回到她八岁的时候，九岁的时候，十岁的时候，回去了解他的女儿。
他还想说更多话，让她知道，虽然自己选择把钢琴放在第一位，却并不意味着他更爱钢琴。只是比起展露对她的爱，热爱钢琴要更容易一点。他擅长弹琴。万一他不是个好爸爸该怎么办？万一他像自己的爸爸一样怎么办？钢琴需要他全情投入，消耗着他全部的激情与时间。以后他总会有时间陪格蕾丝。而以后永远都是以后。这是他人生最后悔的事。
就算出现某些奇迹，他的白色小药片恰好是灵丹妙药，最多也只能阻止所向披靡的ALS大军夺取更多领地，把疾病控制在当前程度。以他自己的理解来看，这种药无法重建已经被摧毁的部分。所以就算他的情况不可能更糟，那也没有什么能逆转。他还是会有两条瘫痪的手臂和两只僵住的手，勉强能让人听清的声音，呼吸困难，一根饲管，还有一只时不时跌跌撞撞的右脚。差不多只能活一年的前景令他焦虑不安，可是以现在的方式再多活十二年更难以接受。一旦深想就太可怕了。
他是个糟糕透顶的父亲。就连她的教育方面，他都没能成为领衔主演，甚至连个配角都算不上。他顶多是一个替补，一个常设角色，而现在，则是个没有台词的多余工人。他一想到自己的遗产，就总是绕不开主要工作，他弹过、录制过的音乐，他的钢琴事业。如今，他看见真正的遗产就坐在自己对面，他的女儿，一个年轻的漂亮女子，他却并不了解她，也不再有时间去了解。他恐怕见不到她的男朋友、丈夫和孩子了。他看不到她大学毕业，以后住在哪儿，或者将从事什么职业。他看着她浅绿色的眼睛，和她妈妈的眼睛一样深情款款，她长长的头发在脑后束成马尾，他意识到，自己从未了解过她，而现在，他已经永远不可能了解她了。
但还没到那一天。今天，仍然只有漏洞百出的治疗而非治愈，像格蕾丝这样的孩子坐在前排的座位上，面对他们的父亲，目击ALS荒诞而难以描述的全部细节。
或许，要是他随了自己的心愿有更多孩子，他可能就会成为一个截然不同的父亲。也许他会做出更好的选择，更多地参与到家庭生活中来。卡莉娜太能干了，完全承担下养育格蕾丝的责任，他真心觉得自己根本没必要在家。随着时间流逝，他觉得自己也同样不想在家。所以他埋下头去，沉溺于事业，假设自己还拥有更多机会，他和卡莉娜还会有更多孩子。不会再有更多孩子了。他收紧下巴，使劲吞咽，屏住呼吸，但眼泪还是流了出来。
总有一天，科学家会研究出疫苗、预防药和治疗药，人们会像说起脊髓灰质炎一样说起ALS。父母们会告诉孩子，人们曾经会得一种叫作ALS的病，并且会因此而死。那是一种很可怕的疾病，会让患者全身瘫痪。在跳向下一个阳光话题之前，孩子们会茫然地想象一下这种疾病的可怕，短暂地庆幸自己永远也不会患上那三个字母的病。
格蕾丝从桌上的盒子里抽出一张面巾纸，走到爸爸跟前，把泪水从他的脸上和眼睛上擦掉。她回到座椅上，用同一张面巾纸擦了擦自己的眼角。他对她露出一个温柔而感激的微笑。他想给她的还有更多。
比方说，他想象得到，在科学家研发出脊髓灰质炎疫苗之前，每一次毫无效果的努力都是帮助他们通往治愈之路的必要之举。他在学习弹奏肖邦的《别离曲》Op.10，No.3时犯过多少错误，在完美弹奏出任何名曲的学习过程中犯过多少错？在通往伟大成就的道路上都是一千次的失足，还有多于一千的死胡同。没有命悬一线的失败，成功是不可能诞生的。
“我得走了。”她抓起手机。
或许他是在对照组当中。也有可能，比方说，这并不是治疗。但他还是留在实验中，并不是因为他把赌注压在这白色的小药片上。他已经不相信现代医学能够治愈他了。他已经沿着兔子洞走得太远，他心知肚明。已经太晚了，他没救了。他之所以接受实验，只是因为在做自己分内的事情，为通往治愈的漫漫征途贡献出自己这微小的一步。
“你—吃—春—假—会—回—家—拉—吗？”
每天早上，比尔把神秘的临床实验药片溶解在水里，通过注射器打进理查德肚子里。每当这时候，理查德都希望自己能够感受到一些变化—他能深呼吸一下，他的发音有了进步，舌头里的肌束震颤减弱了，他能奇迹般地动一动左手拇指。然而，除了急速冷却的水流灌满肚子外，他什么也感觉不到。
“我打算和马特还有朋友们一起去太浩湖。但是，我不知道，可能吧。”
她看上去挺满意，没有在这个话题上询问更多。就像大多数二十多岁的年轻人一样，她很难用任何有形的方式去想象死亡。所以，当然会有什么东西救他的命。情况就是这样，总有解决办法，还有临床试验药物。问题解决了。她可以转向一个更安全、更容易接受的话题。或者回到他们不舒服的沉默之中。不管是哪种，都没人会死在这个房间里。
“那—听有—意西。你—应—去—啦。”
“哦，挺好。”
“我可能会在三月的时候去一周。我肯定会回家过暑假的。”
“我正—在临—床—实—呀。也—许—会呀—灵丹—妙药—吧。”
“好—的。”
“有没有什么能治愈这个病的药或者延缓病程的药能很快出来？”她问道，好像终于想起自己打算说的话了。
“回头见。”
无论格蕾丝在成长中他少给了什么，至少他会给她提供教育。
“回—头—见。”
“好。谢谢。”
她站起来，朝他走来，手搭在他肩膀上，吻了吻他的额头。
“我—想—让你—知—道，不管—学—费—多—贵，你的—学—费—都—不会—动，尼—教—育是—安全的。”
“再见，爸爸。”
几分钟之前，她敲了敲开了一条缝的房门，问他能否进来，他正躺在安乐椅上看《权力的游戏》，但是进来之后她一个字也没多说。显然被打发到这里来违背了她的意愿，她只是忠实地遵守她妈妈的指令。她一直低头看手机，或许是在看时间，不知道还要忍受这种零交流的状况多久。她进屋才三分钟，却像过了一生一世。或许手机静音了，而她在读短信。他说不准。一小时之后她就要去机场了，回到学校。这是告别。
她离开房间时，他想要伸出手去触碰她，用双臂去圈住她，紧紧拥抱她，用这种肢体的接触来向她展示他无法用语言解释的理由，可他的双手却比他的声音更没用。他被悔恨困扰，而且还不能清晰表达出对她的歉意，因为太过愧疚，因为发音迟钝得该死，却有太多太炽热的言语要说，也因为他对这样的对话练习不足。在她离开房间时，他想起了和自己父亲之间的过往，他的整个成年生活都背负着这种过往，沉重、累赘、痛苦，并且惶惑于格蕾丝又会带着与他有关的怎样的过往前行呢？当她的男朋友问起“你爸爸是怎样的人”时，她会怎样回答呢？她的故事又该有多么沉重、累赘和痛苦呢？
格蕾丝正坐在理查德的书桌前，沉重而恼怒，她在椅子上转过身去，这样就能面向房门，面向出去的路，以免和他对视。除了卡莉娜、比尔、医生和其他助手这些经常看见患ALS的人之外，大多数人都会选择不直面他们。他很憔悴，而且总是流口水，双臂死气沉沉，声音也含混不清。陌生人可以一眼就立刻认出他们，因为这就是他们的典型症状，那家伙很不对劲。但是他明白，即便是在他健康的时候，对格蕾丝来说要面对他都是困难的。