“我会用手机放点音乐。”卡莉娜看向理查德，“莫扎特？”
理查德眨了好几次眼睛。
他想了想。不。继续问。
“相当确定。他对那玩意儿深恶痛绝。”
“巴赫？”
“你确定？”吉妮问。
他盯着她，没有眨眼。
“老天，千万别，”卡莉娜说，“别让他来。”
“舒曼？”
理查德警惕地扬起眉毛，希望卡莉娜能看见自己。
他眨眼了。
“有人会过来弹吉他，是很放松的音乐，可以让理查德平静。”
“好的。”
“一个什么？”凯西问。
她并没有问他放哪首曲子。他相信她知道。他看着她搜索曲子。音乐响了起来。
“有人。”吉妮说，“我叫了个音乐治疗师。”
她当然是知道的。那是舒曼的《C大调幻想曲》Op.17，舒曼最负盛名的杰作，也是理查德最喜欢弹奏的乐曲。他听着第一乐章的开始几个小节，有些疑惑。
“没人。”凯西说。
“没错，这是你，在卡耐基音乐厅弹奏的时候。”卡莉娜说。
所有人都看向理查德。他没有眨眼。
他的嘴巴动弹不得，眼睛却在微笑。他眨了眨眼睛。
“我们还在等别的什么人吗？”凯西问道。
每个人都在听这段音乐，等在他们面前的头等大事暂缓下来。这首幻想曲的第一乐章稠密而梦幻，是激昂的悲叹，舒曼承受着对挚爱克莱拉的渴望，她的父亲拆散了他们。听音乐时，理查德的目光与卡莉娜紧紧相扣，明白她知晓这首曲子背后的含义，他在心里强烈地渴望她知道自己有多感激她，又有多抱歉。即使他的喉咙里没有插管，即使他没有那么累，也没有那么恐惧，甚至可以正常使用字母板，他也不确定能不能找到足够有分量，也足够真实的词汇来拯救自己对她犯下的错。
理查德觉得气管受了伤，干燥，遭受了虐待。嘴唇也干裂得厉害。他强迫症似的想要清理喉咙，这是一种很难戒除的习惯，并试着忽略头顶强烈的瘙痒，简直快要钻进脑子里。而且要是事情进行得不顺利，他今天就得死了。
他一直与她四目相对，希望音符能为自己表达，而他也紧紧包裹在她的目光中。泪水滑落脸庞。卡莉娜握紧他的手，点了点头。
“情况怎么样了？”康纳斯医生问。
第二乐章忽然切换了氛围。那是昂扬的行军，充满力量，奔放、浮夸、迅速，尤其难弹。理查德的职业生涯走马灯般浮现。柯蒂斯、新英格兰学院，受人尊敬的音乐厅和交响乐，享誉国际的指挥家，管弦乐团，演出，独奏音乐会，听众，长时间起立鼓掌，压力与褒奖。这是美妙的一生，却倏忽而逝。
凯西·德薇洛和康纳斯医生一起回来了，他的白大褂纽扣下隐约露出蓝色的领带，前襟口袋里别着钢笔和手机，脖子上挂了个听诊器。理查德刚进ICU时，他的胡子刮得干干净净，现在已经冒出了胡楂。过去三天里，他进进出出很多次，来检查理查德的情况。
康纳斯医生检查了理查德的重要器官，解释了自己要做的事情。
机械呼吸机把空气送进理查德的肺里，又把空气给抽出来。她刚说的话显然没有哪一点听着还行。他眨了眨眼睛。卡莉娜握紧他的手。比尔握紧他的双脚。理查德一分钟之前才见第一面的吉妮，她的手一直放在他的肩膀上。他很感激，因为她的出现和安抚，他打消了许多疑虑。这显然不是她的第一场竞技表演。
“准备好了吗？”
“在医生来之前，我们先说几件事。我们今天的目标是让你舒舒服服地回家。医生会拔掉气管导管，把你换回无创呼吸机上。在他进行操作之前我们都不知道情况会怎么样，如果负责呼吸的肌肉已经完全停工，那无创呼吸机就没办法维持你的呼吸。如果出现这种情况，我会通过静脉注射管给你注射吗啡和镇静剂，它们马上就能起作用。我会在这里确保你感觉平静。你不会挣扎，也不会觉得自己窒息了。每个人都会在这里陪着你，听起来还行吗？”
理查德看向格蕾丝。比尔注意到了，伸出手臂，让她靠近些，进入他们围成的圈子里来。她站在了妈妈旁边。
“我要让医生知道你在这儿。”凯西说着便离开了房间。
“我在这儿，爸爸。”格蕾丝看上去怕极了，“我爱你。”
她没有同大家握手，而是拥抱了每一个人。她站在理查德身边，伸手搭住他的肩膀。她的眼睛是棕色的，没有化妆，清澈见底，从容自信。她微笑的样子很自然，和当前的情形毫不违和。她的姿态里没有愉悦，没有遗憾，也没有强行的伪装，也没有说我与你同在。理查德想对她说谢谢。
理查德眨了眨眼，也表达了自己的爱。他祈祷这不要是最后一次听她说这句话。
“嗨，吉妮。”凯西招呼道，“没错，这是理查德·埃文斯。这是他的前妻卡莉娜，他女儿格蕾丝，还有非凡的比尔，家庭健康护理员。这是来自临终关怀中心的吉妮。”
康纳斯医生俯身在理查德脸上，撕开了胶带。
“你们好。这是理查德吗？”
“好的，三个数。一，二，三。”
一个剪了男孩发型、戴着很多银耳钉的苗条女人进了房间。
康纳斯医生猛拉管子末端，它从理查德身体里升了出来，长度惊人，这种操作很像惨无人道的身体检查，和插管时一样令人窘迫。管子取出来了，所有人都看向理查德，等待着。没有人呼吸，包括理查德。
等待的感觉如浓重的迷雾，不祥，不真实。这一刻的感觉很重要、很紧迫，却什么也没发生。异常平凡。
他已经在弹奏第三乐章了。旋律庄严和谐。无创呼吸机面罩扣在了他脸上，但是仍然没有空气。呼吸机很安静，没有任何声音，只有理查德在弹奏舒曼。房间很拥挤，他的头开始胀痛。他将注意力集中在格蕾丝、卡莉娜、比尔和音乐上，忽然间，音乐的震动与房间里的人之间没有了边界。他不想离开他们。他想继续听，继续振动，继续呼吸，继续存在。
格蕾丝刚来时，卡莉娜问了她许多问题，都是关于功课和男朋友的，但是她们已经聊完了。屋子里的每个人都沉默着。卡莉娜坐在他旁边的椅子上，双臂紧紧交叉抱在胸口，仿佛很冷。她看上去很疲惫、很严肃，还有一种模模糊糊的警觉。凯西站在呼吸机旁，正在看手机。比尔坐在床脚，摩挲理查德的双脚，用温暖强健的双手帮他焐脚。上帝保佑比尔。
他还想要多一些音符。另一个乐章。只要再长一点点。他不想死在ICU。
格蕾丝还没有脱下外套。她站在床脚，离他有一定距离，手提箱就放在身边。她是一个小时之前到的，从机场直接就来了。她面色疲惫、目光呆滞、面无表情，让理查德感到陌生。这不是她平常的样子。他想让她靠近一些，笑一笑，在这种情况下，他竟然荒谬地觉得自己能做得到，他只是想看到他最喜欢的那个她—炯炯有神的眼睛，玫瑰色的颧骨顶端栖息着轻松的笑容，神情喜悦。他猜想自己的脸，没刮胡子，一根管子插进嘴里，压在脸颊上，在她眼中是如此陌生。
他的肺部召唤横膈膜和腹部的肌肉，搜寻，恳求。他奏响了舒曼幻想曲的最后一个音符，更加缓慢，更加轻柔，充满希望，是对上帝的喃喃祈祷。房间里的每个人，包括理查德的肺，全都一动不动等待一个答案。