他发现，在我们这样一个古老的文明里，过度放纵自己天生的、不受约束的正义感和公平感，必然是要受到惩罚的。假如你希望享有一般人的舒适和荣誉，你就必须照后天学得的、培养而成的正义感和公平感行事，而不要去理睬天然的爱心。
因此他经过仔细推敲，认真琢磨，给淑写了一封正式的信；由于知道她性情容易激动，他便在字里行间不时显露出拉达曼堤斯(1)的那种严厉态度，小心翼翼隐藏起自己异教的感情，以免使她担惊受怕。他陈述说，他知道她的观点发生了很大变化，所以感到他必须告诉她，自从他们分手后他所经历的种种事情也大大改变了他的观点。他并不向她隐瞒这个事实：他给她写信并非因为他还怀着热烈的爱。他这样做是希望他们两个的生活——假如并不成功的话——至少不要太惨败，因为他们正受着如此威胁——这都因他过去照着自己所认为的正义、仁慈和理性的原则行事所致。
他建议说，请她到马里格林来找他。
既然他写这封信时就已决定了要这样做，便根本没有什么理由再给朋友去信。然而，菲洛特桑是一个习惯于这样做事的人。
但是转而一想，他又把信末倒数第二段去掉，重抄一遍后就立即寄出去了，然后十分激动不安地等待着结果。
他又给吉林厄姆回了一封简短的信。“我知道我是完全错误的，不过我还是不能同意你的意见。至于说她和他已生活在一起，并为他生了3个孩子，我的感觉是（尽管我不能按照过去的方式，提出任何逻辑上的或道义上的辩护）她仅仅才完成了自己的教育而已。我会给她写信的，了解一下那个女人说的话是否真实。”
几天以后，基督寺的“比尔谢巴”郊区笼罩在一片白雾里，一个人影穿过浓雾，来到裘德·福勒现在的住处——他自从和淑分居后就住在这里。然后传来了胆怯的敲门声。
“可是他们不会——淑不会的！”菲洛特桑独自叫道。“吉林厄姆太注重实际了。她已经受到基督寺的思想和教育的影响。她认为婚姻是不能解除的，我很清楚地看到她的这种观点，并知道它们是从哪里得来的。它们和我的看法不同，不过我可以利用它们来促进我的观点。”
那是傍晚时分，他在屋里。他产生了一种预感，于是赶紧一纵身冲到门口。
他打算给吉林厄姆写封信去，了解一下他有什么意见，以及对他菲洛特桑要给淑去封信的事有什么看法。吉林厄姆自然回信说，既然她已离开了他，最好就别再管她了。他还认为，要说她是谁的妻子，她就只能是那个男人的妻子——她为他生了3个孩子，并同他一起经历了悲惨离奇的生活。因为那个男人对她的依恋之情似乎异常强烈，所以这对不同寻常的人在一定的时候可能会合法成婚，那时一切都将会好起来的，会变得体面正常的。
“你和我一起出去好吗？我不想进屋里来。我想——想和你谈谈——和你一起到墓地去一趟。”
但他发现用点心计也有必要，以便阻挡世人冷酷无情、毫无人性的轻蔑的狂风。他眼下便有现成的材料。他可以找出体面的托词，说他过去对于淑的看法是错误的，不应该和她离婚，并因此让她回到自己身边，重新和她结婚；这样他也许还可以得到一些安慰，恢复原来的工作，也许会回到沙斯托小学去——如果不能成为一名正式牧师进入教会的话。
淑说这些话时声音颤抖着。裘德戴上帽子。“这样出去，外面太阴沉了。”他说。“不过如果你不想进来，也没关系。”
原则假如由于某一种感情而受到破坏，那么也容易由于另一种感情遭到同样的不幸。他过去凭着本能给了淑以自由，现在这种本能又使他并没因为她去和裘德生活了，就认为她更坏。他仍然还以自己离奇的方式向往着她，假如他并不是爱她的话；他也不管什么方法对策的，不久便感到她如果又回到他身边来他会感到高兴——只要她来是出于自愿。
“是的——我不想进来。我不会耽搁你太久的。”
与此同时菲洛特桑朝着高处的马里格林走去，在经过了一段漫长的岁月之后，他第一次眼前又出现了希望。他从草地上那些大树下穿过去，来到简陋的校舍前站了一会儿——他是被贬到这里来的——想象着淑从门口跑出来接他。菲洛特桑太宽厚仁慈了——无论是基督教徒的还是异教徒的仁慈——所以才把淑放走；他为此而遭遇的麻烦，是无人能比的。他被那帮讲仁义道德的人逼得四处碰壁，几乎忍无可忍。他曾经几乎要饿死，现在完全靠着这所村小学里微薄的工资度日（那位牧师曾因为像朋友一样帮助他，而被人们说三道四）。他经常想到阿拉贝娜说的话：他本应该对淑更严厉一些，她的顽强固执要不了多久就会屈服。然而他自己却是一个顽强固执、自相矛盾的人，对于别人的意见和自己被灌输的原则，一概置之不理；所以他深信自己对待妻子的行为是正确的，这种信念从没改变。
开始裘德感到很激动，不知道接下来说什么好；而她也是相当紧张，当初的力量似乎跑得无影无踪。他们穿过白雾，很长时间就像是阴间的幽灵一样，没有声音，没有手势。
阿拉贝娜现出狰狞的笑容，继续往前走去，从那些截去了梢的柳树开始，到市镇第一条街的那些老贫民所，一路上她都在脸上做着酒窝。
“我想告诉你件事，”她片刻后说，声音一会儿快，一会儿慢，“这样你就不会道听途说了。我打算回到理查德身边去。他已经——那么宽宏大量地——答应了原谅我的一切。”
“谢谢。再见！”
“回去？你怎么能——”
阿拉贝娜告诉了他。
“他打算和我复婚。那都是为形式起见，为了满足这个世界的要求——它并不以事情的本来面目去看待它们。不过我当然已经是他的妻子了，任何事情都没有改变这一点。”
“他们现在——或过去的住址你知道吗？”
他怀着极大的痛苦转向她。
然后他们便分手了。菲洛特桑往山坡上爬了几步后又停下，急忙转身叫住她。
“可你是我的妻子啊！是的，你是我妻子。你知道这一点。我一直后悔为了顾及面子，我们那次装作离开，回来后便假装已经合法结婚。我那时就爱你，你也爱我，我们便结合到了一起，那就是我们的婚姻。我们现在还仍然相爱——你和我都明白这一点，淑！所以我们的婚姻并没有解除。”
“是啦，可怜的小家伙——谢天谢地，他可是我正式结婚生的呀。也许最重要的一点就是她感到她的位置应该由我取代。我也说不准。不过就我来说，我不久要离开这里了。我要照料父亲，我们可不能住在这样一个无聊的地方。我希望不久在基督寺或某个大城市的酒店里再找个事做。”
“不错，我知道你是怎么看这件事的。”她回答，绝望地克制住自己。“但是我会和他复婚，正如你会这样说一样。严格说来你也——别在乎我这样说，裘德！——你也应该再把阿拉贝娜——娶回来。”
“啊——你的儿子！”
“是吗？天哪——接下来又该怎样呢？不过如果你和我已经合法结婚了——我们当时不是差点要那样做吗——又怎么样呢？”
“你瞧，那个最大的男孩是我儿子——”
“我也会产生同样的感觉——咱们的婚姻并不是真正的婚姻。我会回到理查德身边去，而不再重复这神圣的婚礼，如果他提出这个要求。但是‘世界和它的习俗也有可取之处’，(2)（我想，）所以我会让步，再举行一次婚礼……别讽刺我，和我争辩，把我身上的那一点生气都毁灭了，我恳求你！我知道我曾经是最坚强的人，也许我那时对你还很残酷。但是裘德，你就以善报恶吧！我是个女人呀，别对我以牙还牙，对我仁慈些。啊，对我仁慈些吧——一个极力想改过自新、可怜巴巴的坏女人！”
“啊——真的？他们已经分手了吗！”
他无可奈何地摇摇头，眼睛湿润了。失去孩子给她带来的打击，似乎已使她丧失了理智。她那曾经敏锐的目光已变得昏暗不清。“一切都错了，一切都错了！”他沙哑地说。“邪恶——反常！我要被逼得发疯了。你喜欢他吗？你爱他吗？你明白你并不呀！那只会是你在疯狂地出卖自己的肉体——上帝饶恕我——不错，就是那么回事！”
“毕竟说来，他并不是她丈夫。她绝没有真正和他结婚，尽管他们像夫妻一样生活了这么久。如今他们遭到这样悲惨的事，但却并没有在这时抓紧按照法律手续把婚事办了；她倒接受了一种奇特的宗教方式，正如我在失去卡特勒特遭受痛苦时那样，只是她的那种方式比我的更出奇。我听说，她认为在上帝和教会的眼里她是你妻子——只是你妻子，任何人的行为都不可能使她成为别人的妻子。”
“我并不爱他——我必须，必须承认这一点——为此我感到最深深的悔恨！但我会去服从他，从中尽力学会去爱他。”
“没有和她丈夫一起生活了？唉，我以为那场悲剧会使他们结合得更紧密呢。”
裘德争辩着，极力劝着，恳求着，但她对自己深信不疑，任何东西都阻止不了她。这似乎是她在世上所做的惟一坚定不移的事，而她在此事上的坚定不移，使得她在别的每一个冲动和意愿上，都表现得动摇不定。
“非常——奇怪——真是——非常奇怪！她不再和他一起生活。我离开前才听到这件确切的事。虽然我那次拜访了他们之后，从他们的态度上我就认为事情在朝着那方面发展了。”
“我非常替你着想，让你知道全部真相，并且亲自来告诉你。”她放低声音说。“这样你就不至于从别人嘴里听到消息，而认为自己没有受到尊重。我甚至还向你承认了我并不爱他这个极端的事实。我真没想到自己这样做你会对我如此粗暴！我还打算来请你……”
“啊，那场可怕的灾难对他们怎么样了？”
“在婚礼上把你交给新郎？”
“我只是才又开始在这条路上走了。”她回答。“我做姑娘和妻子时就住在这里，我过去生活里所有那些有趣的事情，都与这条路密切相关。那些事情近来又搅得我激动不安，因为我刚去了基督寺。不错，我又看见裘德了。”
“不是。是把我的箱子——寄给我——假如你愿意的话。不过我想你是不会的。”
“你喜欢走这条路，是吗，卡特勒特夫人？”他说。
“唉，我当然会。怎么——他不来接你吗——不来这儿把你娶走？他不愿意屈尊这样做？”
阿拉贝娜已在奥尔弗雷兹托住下来，菲洛特桑每周六都要来这儿赶集，难怪几个礼拜后他们又碰见了。确切时间是在她刚从基督寺回来的路上；她这次在那儿呆得比原先打算的久得多；她不无兴趣地注视着裘德的行动，尽管他并没有再看见她。菲洛特桑正往回赶路，突然遇见了阿拉贝娜，她迎面朝着镇上走去。
“不是——是我不让他那样。我心甘情愿回到他身边，正如我心甘情愿离开他一样。我们将在马里格林的那个小教堂里举行婚礼。”
“他们的一杯苦酒现在也斟得满满的啊！”他说，对于淑琢磨了又琢磨：她离开他后又得到了什么呢？
他称她为一个刚愎任性的人——她在这方面实在可悲，裘德为她深感同情，不止一次情不自禁流下眼泪。“像你这样为了悔罪而冲动地自我惩罚的女人，我还从没见过，淑！人家刚刚以为你会勇往直前——这才是合情合理的行为——可你又突然转身绕过拐角跑了！”
尽管他是一个不易激动的人，但这件事仍使他深感痛苦，并且十分迷惑，因为报上说的那个大孩子的年龄他弄不明白。不过，报上的消息在某些方面无疑是真实的。
“唉，好啦，别再提这些话啦！……裘德，我必须说再见了！不过我本来是想让你和我一起去墓地的。让咱们到那里去告别吧——就在孩子们的墓旁，是他们用生命才使我深深认识到了自己的错误观点。”
到了本周末，吉林厄姆回到他沙斯托附近的学校去了，菲洛特桑便朝奥尔弗雷兹托的市场走去，这已是他的习惯。他一边沿着那个长长的山坡往下走——他比裘德还先知道这座山的，尽管他在自己一生中并没有像裘德一样在这上面往返那么多次——一边又思考着阿拉贝娜说的那些情况。到镇上后，他买了一份平常那种地方性周报，在一个客栈里坐下休息，以便再往回走几英里路；趁这个时间他从衣袋里取出报纸看了一会儿。那篇“石匠的孩子们奇怪自杀”的报道引起了他注意。
于是他们转身朝墓地走去，在请求之后，门为他们打开。淑曾经常去那儿，所以黑暗中也能找到路。他们来到墓前，静静地站在那里。
“哼，你这个嘲笑可并不高明。我当时无疑应该等待才是。”
“我希望咱们——就在这儿分手。”她说。
“不管怎样，她后来显然费尽心力使你的错误变得不错。”
“好吧！”
“啊，哦，也许吧。不过你对这个怎么看：我有充分理由认为我和她离婚时，她是清白无辜的——一切错误都在我身上。是的，的确如此！这很尴尬，是吗？”
“别因为我的信念促使我这样做就认为我太狠心。你对我的宽宏大量、赤胆忠心是无与伦比的，裘德！你在世间的失败——假如你失败了的话——仍然应该受到赞扬，而不是责备。请记住，人类中最优秀、最伟大的人，是那些在世间一无所成的人。每一个成功者都或多或少怀着私心。忠诚者是要失败的……‘爱不求自己的益处。’(3)”
“我不想引起你对她注意。可是既然你看见她了，就应该说：‘你好，我昔日亲爱的——’什么来着？”
“咱们对那一章的看法是一致的，我永远可爱可亲的人，咱们就照着它所说的，好离好散吧。当其余一切你称为宗教的东西都不存在时，它那些词句将仍然坚不可摧！”
“可你什么也没有说。”
“好啦——别再讨论它了。再见，裘德，我这同命的罪人，最仁慈的朋友！”
“我也看见她了。”
“再见，我这误入歧途的妻子。再见！”
“不，不，”菲洛特桑态度生硬地说，“我在想今天看见的某个人。”过一会儿他又补充道；“是淑珊娜。”
————————————————————
“你在想什么呢？”回家的路上吉林厄姆问。“想你从来没有得到过的大学学位吗？”
(1) 拉达曼堤斯，铁面无私的希腊神话人物，冥国的3个判官之一。
就在孩子们的惨剧发生前一天，当她和裘德站在基督寺的雨中观看游行队伍朝礼堂走去时，菲洛特桑看见了他们两个。可是他当时对此没向同伴吉林厄姆提一个字；吉林厄姆是他的老朋友，那时正逗留在他住的那个村子里，这次也的确是他提出到基督寺来玩一天。
(2) 引自布朗宁的诗《立像与胸像》。
淑的思想来了一个一百八十度的大转弯，她把那个仍住在马里格林的男人看作是自己不可分离的丈夫。
(3) 引自《新约·哥林多前书》第13章第5节。