“我对普通的事情是茫然无知的，尽管一直很用功。”他说，转变了话题。“我整天沉迷于神学之中，你知道。你想想看假如你没来这里，这会儿我正在做什么呢？我该正在做晚祷了吧。我想你不会愿意——”
又是一阵久久的沉默。他感到她对自己很残酷，尽管说不清是怎样的残酷。正因为她无依无靠，她才显得比他坚强多了。
“哦不，不，”她回答，“我还是不做的好，如果你不介意的话。不然我会显得——是个大伪君子！”
“原来并不更关心呀！好啦，我不该这样说的。请别回答！”
“我想过你不会和我一起做晚祷的，所以我才没有提出来。你一定记得我希望有一天做个有用的牧师。”
“我对你和对我认识的人一样关心。”
“被委以圣职，我想你这样说过吧？”
“我也不知道自己有没有生气。我只知道我非常非常关心你！”
“是的。”
“你真的不生我气吗，亲爱的裘德？”她突然问，声音里充满了异常的温柔，简直不像是一个刚刚毫不在乎地讲过自己经历的女人发出来的。“我想，在这个世上你是我最不愿伤害的人！”
“这么说你还没放弃那种想法吗？——我以为你都放弃了呢。”
裘德感到沮丧不堪。她那种稀奇古怪的举止，那种对性的不可思议的无意识行为，使他觉得离她越来越遥远了。
“当然没有。最初的时候我还天真地认为你在这一点上和我想的一样呢，因为你在基督寺成天都受着圣公会的熏陶，还有菲洛特桑先生——”
“他丝毫没有批评我——只说无论我做过什么事，我都是他的一切等等之类的话。”
“除了在一定程度上我对基督寺的学术有所敬仰外，其他方面我丝毫不看重它。”淑·布莱德赫认真地说。“是我对你说起的那个朋友使我失去了对它的敬仰。他是我所认识的最不信宗教、又最讲道德的人。而基督寺的学术好比新酒装在旧瓶里。基督寺的中世纪精神必须消失，必须被抛弃，不然基督寺本身就得消失。固然，有的时候，一个人会情不自禁对它古老的宗教传统暗自产生喜爱，因为那儿的一部分思想家们将这些传统保存了下来，他们的行为如此感人、朴素而真诚；但是当我的心灵最忧伤、最正常的时候，我就总感到——
“他怎么说？”
‘啊，圣人们可怕的光辉，只是被绞死的诸神留下的枯骨残魂！’”(2)
“告诉过——那是很早以前的事了。这事我对任何人都没有保守过秘密。”
“淑呀，你那样说可就不是我的好朋友了！”
“你告诉过菲洛特桑先生这位大学生朋友的事吗？”
“那我不说就是了，亲爱的裘德！”她十分激动，声音又变得低沉起来，于是她转过脸去。
“也许不。大部分女人都不一样。因此，人们就说我一定生性冷淡——缺乏性感。可我绝不这样认为！有些最富有性爱的诗人在日常生活中还是很能克制自己呢。”
“我仍然觉得基督寺有很多荣耀的地方，虽然我曾因为去不了那儿怨恨过它。”他温和地说，尽力不让自己冲动，以免又惹出她的眼泪来。
“我非常相信你。可有些女人就不是和她们最初时一个样子。”
“那个地方的人都是愚昧无知的，只有那些市民、手艺人、酒鬼和乞丐除外。”她说，由于他们意见不一，她仍显得很固执。“他们当然看到了生活的真面目，但学院里的人没有几个能这样。你自己就证实了这一点。当那些学院建立的时候，基督寺正是需要你这样的人；你有求知的热情，可是你没有金钱、机会或朋友。因此你被那些百万富翁的儿子们挤出了这条道。”
她面带讥笑地说，不过他听得出她此时已满眼含泪了。“但我从没有委身于任何情人，假如那就是你的意思！我和我最初时一个样。”
“哎，就是没有得到学位我也能行的。我关心的是更崇高的东西。”
扯下你想象中给他穿上的衣裳’。”(1)
“而我关心的是更广阔、更真实的东西。”她坚持说。“目前的基督寺，学术在向一方面发展，宗教又在向另一方面发展：双方毫不相让，像两头互相顶撞的公羊一般。”
‘从那个茫然无知的傀儡身上，
“菲洛特桑先生会怎样——”
“我并不像你看到的那么特别天真，既然我已
“那个地方充满了盲目崇拜者和见神见鬼的人！”
裘德又回头看一下安乐椅以及坐在里面的人，好像要更仔细地看看躲到他屋里来的这个人似的。他用颤抖的声音说：“不管你怎么生活过，淑，我相信你是天真无辜的，正如你不落俗套一样！”
他注意到，只要一提到那个小学教师她就把话题转开，谈一些令他不快的大学的一般问题。她成了菲洛特桑的被保护人，同他订了婚；裘德对她的这种生活很想知道一些情况，想得都要发疯了。然而她就是不给他一点暗示。
“哎呀，可怜的人儿，我把他的钱投资到了一个不现实的规划里，结果蚀了本。我独自在伦敦生活了一段时间，然后回到基督寺，因为我父亲——他当时也在伦敦，最初在朗安克雷附近当一名艺术金工工人——不愿意让我回伦敦。我在那个圣物商店里找到了工作，也就是你见到我的那个地方……我说过你不知道我这人有多糟糕！”
“喔，我也正是那样的人。”他说。“我害怕生活，也总是见神见鬼的。”
“不，我没有生气。快都告诉我吧。”
“可是你那么善良可亲！”她低声说道。
“唉——你现在生我的气了！”她说，清脆的声音突然变得低沉起来，充满悲哀。“早知如此我也不会对你说了！”
他什么也没说，心在怦怦地跳。
“天哪！——然后你又做什么了呢？”
“你刚才在读关于牛津运动发起人那一节，是吗？”她又说，装出满不在乎的样子以掩盖她真实的感情：她常常玩这种把戏。“让我想想看——我是哪一年读到那里的？——在18——”
“不错，我们常常在一起——一起出去散步、读书，以及做其他类似的事——几乎就像两个男人那样。他让我去和他共同生活，我回信同意了。可是我去了伦敦他那里后，发现他心里想的和我想的并不同。实际上他是想要我做他的情人，而我并没有爱上他——我说假如他不同意我的计划我就要离开，结果他同意了。我们共同在一间起居室里住了15个月，他成为伦敦一家大型日报的社会撰稿人；后来他病了，才不得不去国外治疗。他说我们在一间屋子里住了那么长时间，我都不顺从他的心意，让他的心都破碎了，说他以前绝不相信女人会这样。我也许是又一次玩这种把戏，他说。他回到国内后就死了。他的死使我为自己的残酷深感悔恨——虽然我希望他的死完全是因为结核病，而不是因为我。我去了桑德伯恩参加他的葬礼，是惟一给他送葬的人。他给我留下一点点钱——大概因为我使他的心碎了吧。男人们就是这样——比女人好多了！”
“你说话带点讥讽，我听了可是很不高兴呀，淑。现在你照我希望的去做好吗？我对你说过，我每天这时都要念一章经文，然后做祈祷。这儿有一些书，你可以随便挑选一本背对我坐着翻翻，让我做我每天习惯做的事情好吗？你真的不愿和我一起做？”
“我想你们曾经常见面吧？”
“我想看你做。”
“唉，是呀。他获得学位离开基督寺两三年以后就死了，可怜的人儿。”
“别这样。快别取笑我了，淑！”
“现在你们的友谊中断了吗？”
“好吧——我要听你的话了，不惹你生气了，裘德。”她说，那语气就像是一个决心永远变好的孩子一样，她顺从地转过身背对着他。一本袖珍《圣经》（不是他用的那本）放在她旁边，他在一边做自己的事时，她便把书拿起来翻看着。
“哦，”她若有所思地说，“那都是偶然读到的。我的生活完全像人们所说的那样，很怪癖离奇。我对那些男人以及他们的书一点不惧怕。我已经几乎像个男人一样和他们——或者说他们中的一两个人——混在一起。我的意思是我从来没有像大多数女人感到的那样——人们教她们如此——要时刻警惕男人的袭击，使自己的贞操不受侵犯。这是因为，一般的男人无论在白天或夜晚、家里或外面，都是不会伤害一个女人的，除非她引诱他，除非他是一个只懂肉欲的野蛮人。她不给他使‘来吧’的脸色或不先提出来，不带着那种表情，他就总是害怕，决不会去骚扰她。不过我要说的是我18岁时在基督寺曾和一个大学生有了亲密关系，他让我懂得了很多东西，还借给我看一些书，这些书我在别处是绝不可能弄到的。”
“裘德，”等他做完祈祷回过头来时她欢快地说，“你让我为你另外编一本《新约全书》好吧，就像在基督寺时我给自己编的那本一样？”
“原来你读的东西比我读的还多。”他叹口气说。“其中有几种挺生僻，你怎么也去读了呢？”
“哦，那好。不过你是怎么编的呢？”
“我有长处的。我不懂拉丁文和希腊文，但我知道它们的语法，还通过译著熟悉了大多数希腊和拉丁古典文学及其他著作。我读过朗普里埃、卡蒂勒斯、马夏尔、朱韦纳尔、卢西恩、博蒙特、弗莱彻、薄伽丘、斯卡龙、德布朗托姆、斯特恩、笛福、斯英利特、菲尔丁、莎士比亚、《圣经》等诸如此类的书，发现人们对于书中所有那些不健康部分的关注，最终都带有神秘色彩。”
“我把我那本旧《新约全书》中的《使徒书》和《福音》全部拆散成单独的小册子，然后按照写作的年月顺序重新编排，先以《帖撒罗尼迦前书》和《后书》开头，接着是《使徒书》，把《福音》放在最后。这样编排好后再重新装订起来。我那个大学生朋友——别管他的名字啦，可怜的家伙——说这主意很不错。我感到后来我读这本书比以前有趣一倍，并且还要好懂一倍呢。”
“不——不是有学问。只是你谈起话来不太像个姑娘——唔，一个毫无长处的姑娘。”
“哼！”裘德感到有渎圣的意味。
“是吗？我让你感到有学问吗？”她问，带点儿戏弄的意味。
“这真是文学上一种胆大妄为的行为。”她说，翻看着《雅歌》。“我是指每一章前面的那些提要，它们把叙事诗的精神实质都歪曲了(3)。你用不着惊恐：谁也不会说它们是上帝的神笔。说真的，许多神学学者对它们都嗤之以鼻。那24个长老或主教——管他们是多少——拉长着脸坐在那儿写出那些废话来，想到这就让人感到再滑稽可笑不过了。”
“你说话真富有哲理。‘对立’一词说得很深刻。”
裘德像是受了伤害似的。“你太具有伏尔泰精神了！”他咕哝道。
“唔，因为那不是事实，让人听了烦恼。我和那一种人是对立的。”
“真的吗？那我就不再说什么了，只说人们没有权力去篡改《圣经》！我讨厌这种骗人的东西，它们只会用抽象的宗教词语，掩盖那充满激情、卓越伟大的诗歌里所包含的令人狂喜、纯真自然和富有人性的爱！”她越说越激动，几乎对他的指责发怒了，眼睛也湿润了。“我真希望这儿有个朋友支持我，可是从来没有一个人站在我一边！”
“为什么？”
“可是我亲爱的淑，非常亲爱的淑，我可没有反对你呀！”裘德说着，抓住她的手，没想到在纯粹的辩论中她竟会掺杂上个人的感情。
“你曾说我是文明的产物或什么的，对吧？”她说，打破沉寂。“你那样说真是太奇怪了。”
“不，你反对我，你就是反对我！”她大声说，转过脸去，以免他看见她那满含泪水的眼睛。“你就是和师范学校那班人站在一边——至少你看起来差不多是这样！我只是坚持认为，把这样的诗句‘你这女子中极美丽的，你的良人往何处去了？(4)’作上这样的注解：‘这是教会在宣称她的信仰，’是荒谬绝伦的！”
茶一定是新泡的，要不然就是泡了很久没喝，因为她喝了以后感到异常清醒，一点睡意也没有了。而裘德一口没喝，这时倒昏昏欲睡起来，直到她的话吸引了他的注意。
“好吧，就算是如此吧！你样样事情都要带上个人的感情！我只是——很愿意从非宗教的角度来运用那句话。你知道对于我而言你就是最美丽的女人，真的！”
她坐直身子，有些哀怨地喘着气说：“我确实还觉得浑身无力，原以为自己已经好了呢。我不该在这里呆着的，是吗？”不过吃完饭后她更有力气一些了。她又喝了些茶，躺在椅子上，显得快乐而有了生气。
“不过你现在别再说了！”淑回答，严肃的声音中包含着异常的温柔。然后他们的视线碰到一起，像酒店里的老朋友见了面一样握着手；裘德认识到为那样一个虚设的题目去争辩真是可笑，而她觉得为一本像《圣经》这样古老的书中所写的话去落泪真是无聊。
“我就在这炉火旁坐一晚上看书。明天是礼拜天，我哪儿也不必去。你就呆在那儿，不然会弄成大病的。别害怕，我一切都很好。瞧，看我给你弄什么来了——你的晚饭。”
“我并不想打乱你所深信的东西——真的不想！”她又安慰地说，因为现在他远比她更激动烦恼。“不过我确实很希望鼓励某个男人心怀崇高的目标；当我看见你，并知道你想做我的朋友时，我——我坦白了好吗？——心想你或许就是这么个男人。可是你太不加深究地相信传统的东西，我都不知道说什么好。”
“是呀，我也正想这样。可是不知道他们又会说些什么了！而且你又怎么办呢？”
“唔，亲爱的，我想一个人总不可能事事都要深究之后才去相信吧。人的生命短暂，你总不可能把欧几里得的命题都亲自算出来后才相信吧。我对基督教就是不加深究便相信的。”
“就呆在这儿哪里也别去。”
“唉，也许你还会相信更糟糕的东西呢。”
“真的吗？我该怎么办呢！”她说，突然一惊。
“的确有这种可能。也许我已经这样做了！”他想起了阿拉贝娜。
“10点多。”
“我不会问你做了什么，因为我们要成为很好的朋友，永远、永远也不要惹对方生气，是吗？”她信任地望着他，说话的声音就好像她极力要偎依在他怀里似的。
“好些了。好多啦。唉，我睡着了吧？现在是什么时间？一定还不晚吧？”
“我永远都会关心你的！”裘德说。
“嗯。好啊！现在感觉怎么样了？”
“我也会永远关心你，因为你很真诚，对一身缺点、让人讨厌、心眼狭窄的淑这么宽宏大量！”
这时淑突然喊道：“裘德！”
他眼睛盯着一边，感到淑那种缺乏性特征的温柔太令人难受了。难道这就是使那个撰写社论的可怜人心碎的事吗？接下来就该轮到他心碎了吗？……但淑又是多么可爱啊！……只要他不想到她是一个女人，像她那样并不把他当男人放在心上一样，她便可以成为一个很好的朋友，因为尽管他们在一些虚无的问题上意见分歧，但这只会在日常的人生经历上将他们拉得更拢。在裘德遇见过的所有女人中，她是他最亲密的一个，他几乎不相信时间、信仰或分别会把他们彼此分割。
等女房东下楼去后他把茶壶放在炉旁的铁架上，重新从床下取出淑的衣服，不过它们远没有干。他发现那件厚实的羊毛长袍还很湿，于是又把它们全部挂起来，将火生大一些，然后在一旁沉思，让衣服上的水汽升上烟囱。
可是她总疑心重重，这又使他感到悲哀。他们坐在那儿，直到她再一次睡着，他在椅子里一点一点地打起盹儿来。每次一醒过来他就把她的衣物翻动一下，把火重新生大。大约早晨6点钟时他完全醒了，点燃一支蜡烛，发觉她的衣物已经烤干。她仍睡在比他的椅子舒适得多的安乐椅上，穿着他那件大衣，脸蛋像块刚烤出的面包那样热乎乎的，又像是希腊天神的侍酒俊童，具有男孩子气。他把烤干的衣服放在她身边，触了触她的肩膀，然后走下楼，到院子里借着星光洗脸去了。
裘德一般习惯下楼去厨房，和房东一家人一起吃饭，以免麻烦人家。不过这次房东把晚饭给他端了上来，他在门口从她手上接过来。
————————————————————
“是呀，夫人。不过我想今晚我就不下去了。请你用盘子帮我把晚饭端上来好吧，我还想要一杯茶。”
(1) 引自布朗宁的诗《太晚了》。
“哟，我不知道你是不是在屋里，福勒先生。我来问问这阵儿你吃不吃晚饭了。哦，你这里还有一位年轻的先生——”
(2) 引自史文朋《普罗赛耳皮娜（冥后）颂诗》。
淑的衣服还挂在椅子上烤着，他赶紧把它拿走塞在床下，坐下来像是看书的样子。有人先敲了一下门，跟着就把门打开了。原来是女房东。
(3) 《雅歌》是《圣经·旧约》中之一部，本言男女之爱，但有一派人却硬把它讲成是基督徒对耶稣或教会之爱。《圣经》中每章的提纲就是这样解释的。
这时传来吱嘎吱嘎的人上楼梯的声音，打断了裘德的沉思。
(4) 《旧约·雅歌》第6章第1节。