“或者投河淹死了。”守门人说。
“她一定是从河里趟了过去！”一个女教师说。
女舍监顿时感到一阵恐慌——与其说担心淑可能会出人命，还不如说害怕所有报纸又将会用半栏的篇幅，详细登载这次事件的情况，又像去年一样把这丑闻闹得满城风雨，使学校在以后的许多个月里声名狼藉——这可不是一件令人羡慕的事。
她们都走过去看那间空空的屋子，见中部直棂之间的窗扉仍然开着。大家提起一盏灯又去搜寻了一下草坪，把那些灌木矮树都检查遍了，就是不见她的踪影。于是前门的守门人也被叫来询问，他想了一下，说记得听到过后面什么东西溅进水里的声音，但没去理会，以为是一些鸭子从上面掉到河里去了。
大家又找来更多灯搜寻河流，并终于在河对岸（那面是一片田野）的泥浆地里，发现了一些小小的靴子印；这毫无疑问说明，那个受到过分刺激的女子已趟过了几乎齐肩深的河——这是该郡主要的河流，所有地理书都很重视它。既然淑并没有投河自尽，也就没给学校丢脸，因此女舍监便轻蔑地责备她，说幸好她自己离开了学校。
不久到了黄昏，她们正坐在那里时，突然听到隔壁教室的一年级学生发出叫声，有一个人冲到她们教室里来，说淑·布莱德赫已从关她那间屋子的后窗钻出去，在黑暗中穿过草坪不见了。谁也说不出她是如何跑出庭园去的，因为它的外围隔着一条河，边门又是锁着的。
就在这同一个晚上，裘德坐在教堂大院门附近自己的寓所里。此时黄昏已过，他通常这时候走进那静静的大院，站在淑住的房子对面，看着女孩子们的头影映照在窗帘上来回移动。他真希望一整天什么也不做，就坐下来阅读、学习多数没有思想的室友所鄙视的东西。可是今天晚上，他吃完茶点并洗刷一下之后，便一头扎进了蒲赛主编的早期基督教著作家丛书第29卷里。这套书是他从一个旧书商那里买来的，在他看来，这样一套如此宝贵的著作价格实在奇迹般地便宜。他好像听到窗子上传来很小的咚咚声，接着又听见了这种声音。确实有人抛来了砾石子。他站起身轻轻抬起窗格。
可是学生们仍然呆若木鸡地坐着，女教师不知如何是好，只得离开教室向上司报告去了。
“裘德！”下面有人叫道。
“在基督寺时，那个男青年因为在酒店里酗酒、亵渎神明而被解雇了，现在他来这里完全是想和淑接近。”
“淑！”
“我们愿意相信她的话。”女班长说。
“嗯——是我！我上来不会被人看见吧？”
“你们不打算上课了吗？”女教师最后问。“我不妨告诉你们，那个带布莱德赫出去呆了一夜的男青年已经查明不是她的表哥，因为她根本没有这样一个亲戚。这是我们写信去基督寺查实的。”
“哦，不会的！”
对此70个学生咕哝起来，她们认为这个处罚也太严厉了。于是大家准备了一份圆形签名请愿书(1)呈交给校长，要求减轻对淑的处罚。然而校长根本置之不理。快到晚上时地理老师开始上课让她们听写，但女生们一个个都抱着双手坐着不动。
“那你别下来，快关上窗子。”
所以，当她面容发红，疲惫不堪，默默走到自己的床位打算匆忙梳理一下时，谁也没出来和她打招呼或问一问。她们下楼去的时候，发现她并没有跟着去食堂吃早饭，后来才知道她已受到了学校的严厉申斥，被勒令单独在一个房间里关一周，在那儿吃饭、读书。
裘德等待着，知道她不费多大事就能进来的，前门上有一个球形把手，任何人只需一扭就打开了，像过去多数农村城镇的房门那样。他的心突突地跳——他认为她是遇到麻烦投奔自己来了，正如他上次遇到麻烦投奔到她那里去一样。他们是怎样的一对人儿！他拉开房间门闩，听见从黑暗的楼梯上传来隐隐的沙沙声，一会儿后她便出现在他屋子的灯光里。他走上去握住她的手，发现她浑身湿淋淋的像个海神，衣服紧紧贴在身上，像帕台农神庙(2)柱子上雕刻的那些人物的长袍一般。
次日早晨她们醒来时又往淑睡的一角瞥一眼，发现仍空无一人。她们先略略梳妆一下，在煤气灯下完成了早课，然后再正式梳妆好准备去吃早饭，这时听到学校大门的门铃剧烈地响起来。这个宿舍的女主管走出去，但很快又回来了，说校长命令未经许可谁也不准和布莱德赫说话。
“我好冷呀！”她说，牙齿不住地打战。“可以到火炉旁边来吗，裘德？”
随即一盏盏灯熄灭了。姑娘们又开始兴致勃勃地对淑作出各种各样的猜测，很想知道她来学校以前，在伦敦和基督寺都玩过什么样的把戏。有几个更不安宁的女子甚至爬下床，站在有直棂的窗口看着前方大教堂宽阔的西面，以及从它后面升起的尖塔。之后，她们才入睡了。
她跨过屋子朝小火炉走去，火很小很小；可是她一边走水一边从身上滴下来，想烤干真是荒唐可笑。“你这是怎么啦，亲爱的？”他惊恐地问，不知不觉从嘴里溜出了这些温柔的字眼。
“完全肯定。带她出去的是一个蓄着黑胡子的青年。”
“我趟过了这个郡最大的河流——就是这么回事！他们因为我和你一起出来的事就把我关起来，我觉得太不合理了，无法忍受，就从窗子钻出来趟过河跑了！”她解释道，开始的时候语气还像往常一样带点凡事不求人的意味，可是话没说完她那粉红色的薄唇便颤抖起来，她简直忍不住要哭了。
“你能肯定不是这个大学生吗？”
“亲爱的淑！”他说。“你必须把湿衣服都脱掉！让我想想——我去向房东借些衣服来，你一定得换上。”
“没有。”
“不行，不行！看在上帝的份上，别让她知道！这儿离学校很近，他们会来找我的！”
“来找她出去的有没有这两个里面的人？”
“那你得换上我的衣服。你不在乎吧？”
“是她一个朋友，或过去的朋友。她从没说起过他的名字。”
“哦，没关系。”
“另一个——这个戴帽子穿长袍的大学生——他是谁？”
“你穿我那件礼拜服吧，你知道的。就在旁边。”事实上，在裘德的这个单间里样样东西都是近在咫尺，随手可得的，因为他再没别的地方可放了。他打开一个抽屉取出自己最好的一套黑色衣服，抖了抖问：“唔，你需要多长时间换衣服呢？”
“有一个——那个中年男子，”邻床的一个学生说，“是过去雇请她教书的小学校长——菲洛特桑先生。”
“10分钟。”
“这两个男人是谁——她对你们说起过吗？”女教师问。“你们知道，严格说来这些桌上只允许放亲戚的照片。”
裘德于是走出房间来到街上，在那儿来回踱着。他听见一只钟敲响7点半，便又回到屋里。他看见在自己惟一的安乐椅上坐着一个修长脆弱的人，穿戴跟他自己礼拜天一样；她柔弱无助，显得多么可怜，想到这一点他又感到了自己的伟大。在火炉前的另外两把椅子上搭着她的湿衣服。当他在她身边坐下时她脸一红，不过只是一会儿时间。
一个女教师走进来关灯，不过她先最后看了一眼淑的小床（上面仍然没人），和底部那张小梳妆台，它像所有其他梳妆台一样装饰着各种女孩子们的小玩意儿，不过上面镶在框里的照片倒是比较引人注目的。淑的梳妆台摆设得比较适度，两个男人的相片装在用金丝和软绒做的框架里，一起放在她的镜子旁边。
“裘德，我想，你看见我这个样子，看见我所有衣服都挂在那儿，真是奇怪吧？可这有啥奇怪的！它们只是一个女人的衣服——一些没有性别的衣料、亚麻布……我真希望自己不要病得太重了才好！你帮我烤干衣服好吗？求你了，裘德，我很快会去找住处的。现在时间还不晚。”
半小时后她们都躺在了各自的小卧室里，一张张柔嫩的女性的脸朝上对着闪耀的煤气火焰，火焰时而把这长长的集体宿舍照亮；每张脸上都留着传说中的“弱者”印记，性别的惩罚已经浇铸在了它们上面，她们不管有怎样的心愿和能力，也无法使自己成为强者，只要身上存在着无法抗拒的自然规律。她们形成了一个美丽漂亮、给人启示、令人悲哀的景象，而这种悲哀和美丽她们自己是没有意识到的，这要到若干年以后，当她们经历了生活的狂风暴雨、千辛万苦，经受了冤屈、孤独、生育和丧亲的痛苦，她们才会回想起此时的情景，才会发现，某些东西在她们不知不觉中已悄然溜走了。
“不行，既然不舒服，你就别出去找住处啦。你得呆在这儿。亲爱、亲爱的，我怎么能帮你呢？”
9点15分，70名学生站起来唱晚祷诗，然后跪下做祷告。之后她们进饭厅去用晚餐，每个姑娘心里面想的都是：淑·布莱德赫去哪里了？有些女生从窗旁看见过裘德，觉得惩罚一下她也不要紧，因为那个小伙子和蔼温柔，她贸然让他亲吻一下一定很快乐吧。她们当中几乎没一个人相信他俩是表兄妹关系。
“我不知道！我忍不住要发抖。我只想让身子暖和起来。”裘德又给她穿上一件大衣，然后跑到外面最近的一家酒店，回来时手上拿着一小瓶酒。“这是6便士的上等白兰地。”他说。“喝吧，亲爱的，全都喝下去吧。”
晚上9点钟时开始点名，特蕾西小姐用洪亮的声音连叫了三次淑的名字，但没有人回答。
“我怎么能拿着瓶子喝呢？”裘德从梳妆台上拿来玻璃杯，给酒兑了些水。她呼吸有点急促，不过还是把酒一饮而尽了，然后躺在安乐椅上。
事实上，就在一年前学校里发生了一次可悲的诱奸事件，一个女生同样以表兄妹的借口同情人约会。那次事件引起了一个不小的丑闻，从此学校当局就对表兄妹们严厉苛刻起来。
接着她开始详细叙述自从他们分别以后遇到的事情，可是话说到一半时她的声音有些发抖，头一晃一晃的，之后就不出声了。她已经酣睡起来。裘德担忧得要死，生怕她着凉了使身体长期受损，因此听到她的呼吸恢复了正常，他高兴起来。他轻手轻脚走近她，看到她那发青的面颊又有了气色，感到她垂着的手也不再发冷了。然后他背对炉火站着注视她，觉得她几乎就是一位天神。
“那个借口在这所学校里已屡见不鲜，没法再挽救我们了。”二年级的级长干巴巴地说。
————————————————————
“她说那人是她表哥。”一个年纪很轻的新生说。
(1) 圆形签名请愿书分不清签名者先后。
“她和她的男朋友出去了，”一个二年级的学生说，她有交些男朋友的经验。“特蕾西小姐看见她和男朋友在火车站上。她回来时可有热闹看了。”
(2) 帕台农神庙，雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙，建于公元前5世纪。
这个女修道院——即众所周知的梅尔彻斯特师范学校——当时有70名各种各样的年轻女子，她们的年龄大体在19至21岁之间，虽然有几个更大一些。这些女子组成了一个广泛的混合群体，她们的父母有技工、副牧师、外科医生、店主、农夫、牛奶场主、军人、水手和村民。在前面说到的那个晚上，她们都坐在学校巨大的教室里，互相传说着淑·布莱德赫关校门时没有进来的事。