“唔——我绝没有恶意——真的没有！那么这样吧，她到我母亲房间里去睡，等她俩进去后我们就在外屋睡一宿吧。明儿我一早把你们叫起来去赶第一班车。下午这班车已经赶不上了。”
“嘘——不是！”他说。
他们考虑了一下便决定答应留下来，晚饭和母子一起吃了煮的咸肉和蔬菜。
“你们可以住在这里过夜的——是吧，妈？欢迎你们留下。在这里睡是不舒服，可是现在走出去更糟。”他转过身悄悄问裘德：“你们是两口子吧？”
“我就很喜欢这样的生活。”母子俩在收拾桌子时淑说。“除了万有引力律和生物发生律外，不受一切法规法则约束。”
两个青年突然站起身。
“你只是自以为喜欢，实际并非如此：你是一个地地道道的文明的产物。”裘德说，回想起她订婚的事他又感到有点苦恼。
他们坐下来休息，这时牧羊人也走进来了。“别管我。”他说，摆摆一只手。“你们想在这儿呆多久都行。不过也许你们还想今晚坐火车回梅尔彻斯特去吧？那可绝对不好办，你们不熟悉这个地方的路。我倒不在乎送你们一段路，不过即使那样火车也会开走啦。”
“决不是那样，裘德。我喜欢读书之类的事，但也非常渴望回到婴孩那个时候去过自由自在的生活。”
“哎呀，我可不懂它有啥好。过些天我再不用茅草盖一下房顶就不行了，可是现在还不晓得从哪儿去弄茅草呢；草太贵，过不多久也许用瓷片当瓦盖房比用茅草还便宜呢。”
“婴孩时候的事你还记得这么清楚吗？我好像丝毫看不出你身上有任何不落俗套的东西。”
“这真是一个很好的小房子。”裘德说。
“哎哟，是吗！你可不知道我心里面装的是什么呀。”
他们于是照他的吩咐朝前走去，进了那座房子，是一位牙齿全部掉光的老太太把他们让进屋里的。他们对她像任何生人一样非常客气礼貌，因为此时要得到休息和避风挡日的地方，完全取决于这位房主的好意了。
“是什么呢？”
然后他们跨过大路继续向前，可是走了半英里，淑似乎感到疲乏了，裘德也为她担忧起来。他们已经走了很远的路程，假如不能到达另一个车站将是很麻烦的事。在这广阔的丘陵和萝卜地上走了很久也见不着一间屋子。但是不久他们来到一个羊圈前，跟着又看见一个牧羊人在那儿编羊栏。他说附近只有他和他母亲住的一间屋子，并指着前面一个小凹地，一股淡淡的蓝烟从那儿升起；他让他们去那里休息。
“以实玛利精神(6)。”
那里的确是一个辽阔宽广的地方，巍然屹立。他们说着、跳着往前走去，裘德在一个小树丛处给淑砍了一根和她一样高的拐杖，弯柄极大，使她看起来像个牧羊女。走到半路上时他们跨过了一条伸向东西方的大路——这是一条古老的从伦敦伸向地端岬(5)的路。他们停住脚，从上至下看了一会儿大路，说它过去是怎样地充满生机，现在又怎样地荒凉；这时风刮到地面，卷起了麦秸和草梗。
“一个都市的姑娘——这就是你。”
他们出来时仍然还早，于是裘德建议吃点东西后就步行到北边那片高地去，在一个车站搭另一条铁路的火车回梅尔彻斯特，那个站大约有7英里远。而淑只要能在那天获得充分的自由感，无论什么新奇的事她都愿意去做；所以她欣然同意了，他们一起朝那边走去，把近旁的车站抛在身后。
她显得很不同意他的看法，转身走开了。
他们到了园林和城堡，漫步穿过画廊，裘德在一些比较喜欢的宗教画前驻足观赏，这些画的作者有德尔·萨尔托、圭多·雷尼、斯帕罗勒托、萨索费拉托、卡洛·多尔奇(1)(2)等等。淑忍着性子停在他身边，时而带着批评的神气瞥他一眼；他看着《圣母马利亚》、《圣家庭》和《圣人》这些画时，脸上便出神地现出虔敬的表情来。她完全估量出他的心思以后，就走到前面去在莱利(3)或雷诺兹(4)的画前等他。显然她对他的表哥深感兴趣，这正如你和一个人走进了迷宫，而你本人已脱身出来，看见那个人还在里面苦苦思索寻找出路所感到的那种兴趣一样。
牧羊人如他所说，次日早晨便把他们叫起来。天色明亮晴朗，他们欢欢喜喜地走了4英里路，来到车站。返回梅尔彻斯特到达教堂大院时，那座古老建筑（她又将被禁闭在里面）的山墙耸立在淑的眼前，使她显得有点惊慌。“恐怕我是要受罚的了！”她咕哝道。
裘德没有回答。他认为她的话没有必要这么伤人，而且也不完全对。
他们按响门铃，在外面等着。
“这片好意可是给白费了啊！”她说。
“啊，我给你带了件东西，差点忘了呢。”她急忙说，在衣兜里摸着。“这是我刚拍的一张小照。你喜欢吗？”
他按时来到学校门口接他，内心深感陶醉；她像个修女一般穿着朴素的衣服出现了，这与其说是愿意这样不如说是被迫如此；他们悠然地来到车站，行李搬运工不断叫着“对不起！”列车发出尖叫——所有这一切组成了一个美丽的结晶体。谁也没有盯淑一眼，她穿着太朴实了；这倒使裘德感到愉快，因为他想到只有他一个人才知道她那些衣服下掩盖着的媚人之处。只需在一家服装店花上10英镑买些衣服穿上——这与她现实的生活或她现实的自身毫无关系——整个梅尔彻斯特的人就会对她刮目相看的。列车员认为他们是一对情人，把他们单独安排在一个分隔间里。
“这还用问呀！”他高兴地接过去，这时守门人过来了。他打开门时脸上好像现出一种不祥之兆。她走进去，回过头来看裘德，向他挥着手。
几周以后他们再见面时便开始了这番谈话，次日上午做好出发的准备。这次出游，就像是一颗晶亮的钻石，无论从哪一个细微的方面对裘德都焕发出灿烂的光彩；他不敢对自己充满矛盾的生活作一番思考。他的淑的行为对于他总是一个可爱的谜，此外他不想说别的。
————————————————————
“啊——那好吧。我一听说科林斯就喜欢。咱们就去那儿吧。”
(1) 古希腊科林斯（城市名）式的建筑，以带有叶形饰的钟状柱顶为最大特点。
“不，完全不是这么回事。它是一座具有古典风格的建筑——我想属于科林斯风格吧，里面有不少的画呢。”
(2) 以上几位都是意大利画家。
“沃杜尔堡是一片哥特式建筑废墟——我可不喜欢哥特式建筑！”
(3) 莱利（1618—1680），荷兰肖像画家。
“好吧——那就到沃杜尔堡去。如果愿意还可以去芳特山——一下午就够了。”
(4) 雷诺兹（1723—1792），英国肖像画家，艺术理论家。
“我3点至9点有空，只要能按时回来去哪儿都行。不要到那些废墟遗迹去，裘德——我不喜欢它们。”
(5) 地端岬，英国的西南极端，在康沃尔郡。
“明天可是我们难得的日子，你知道。咱们去哪儿呢？”
(6) 以实玛利是《圣经》里的一个人物。以实玛利精神指反抗社会、反抗习俗的精神。