“啊，淑！”他叫起来，坐在她旁边握住她的手。“怎么会这样！你不能写字吗？”
裘德走进门爬上楼去。来到楼梯平台时一个声音把他引了过去——是淑在呼唤他的名字。他走进门口，发现她躺在一间12平方英尺的屋子里的小床上。
“不——不是那么回事！”她回答。“我确实感冒得不轻——但本来是可以写信的，只是我不愿意写！”
“有一点——不是很重的。”
“为什么不愿意写？——看你把我吓成什么样子了！”
“她是不是生病了？”裘德急切地问。
“是呀——我就担心你会这样！但是我已决定不再给你写信了。他们不让我回到学校——所以我不能给你写信。不是我不能写，而是我没理由写！”
一个小姑娘为他打开了门。“布莱德赫小姐在楼上。”她说。“请你到她那里去好吗？”
“是吗？”
他首先自然想到的是她由于在水里浸泡得太久病倒了，但接下来又想到如果是这样，别人也可以替她写封信呀。他一直胡思乱想着，直到随后的礼拜天上午到达沙斯托附近的乡村小学；这天天气晴朗，他到时在11点至12点钟之间，整个教区空旷如一片沙漠，大多数居民都上教堂去了，从那儿不时传来他们齐声诵读的声音。
“他们不但开除了我，而且还给了我临别忠告——”
他发出信后就盼望着第二天上午收到她的回信，可是没有。第三天上午邮递员甚至没停一下就过去了。现在是礼拜六，他心急如火，对她十分担忧，就又简短地写了三行字说他次日去她那里，因为他肯定发生了什么事情。
“说的什么？”
过了几天他发现自己竟希望她再写信来，但是什么音信也没有。他万分焦虑，于是又给她去了一封信，说要在某个礼拜天去看望她，因为他去她那儿也不过18英里。
她没有直接回答。“我发过誓绝不会告诉你的，裘德——那太卑鄙、太让人痛苦了！”
然而裘德正处在这样的危险之中：过分以为淑一时冲动写下的话中包含了实际并不存在的意思。
“是关于我们的事吗？”
他是怎么回答的，以及假如不是因为受到婚姻约束他又会想到怎样——如果他没有婚姻约束，淑也就没必要长期住在一个女性朋友家里了——现在说这些都是多余的。他感到如果他和菲洛特桑为得到她展开争夺，他一定会取胜的。
“嗯。”
你永远的淑
“可你一定要告诉我！”
这件事就说到这里吧。你一定会原谅你这个没有心肝的朋友这样冷酷吧？一定不会说你不原谅，让她痛苦吧？
“唉——有人无中生有向学校报告了我们的事，他们说为了我的名誉你和我应该尽快结婚！……瞧——我都对你说了，本不该告诉你的！”
我真想写信告诉你的，亲爱的裘德，是我们分别时我对你说的那番话。你对我太好、太亲切了，当你从我视线中消失的时候，我就感到自己是个多么忘恩负义的冷酷女人，竟对你说出那样的话来——我良心一直受到谴责。假如你想爱我，裘德，你就爱吧：我一点不在乎的，我也永远不会说你绝不能的话了！
“啊，可怜的淑！”
她是礼拜天离开的，这天裘德感到梅尔彻斯特真是一个相当凄凉的地方，那教堂大院也如此令人厌恶，所以他根本没去教堂做礼拜。第二天上午他便收到了她寄来的信，她一到朋友处就写的——她历来做事迅速果断。她说她一路平安，住处也舒适，然后又说道：
“我对你并没有他们那样的想法！他们确实让我这才想到那样看待你，可这之前我根本没那念头。我已经意识到我们的表兄妹关系只是有名无实的，因为我们见面时完全不认识。可是让我嫁给你，亲爱的裘德——唉，当然，如果我想到过嫁给你，就不会经常来找你啦！直到那天晚上以前，我从没料想到你会想着要娶我的事，那时我才觉得你确实有点儿爱我。也许我不该对你这么亲密。这都是我的错。一切都总是我的错！”
裘德的脸上充满了难解的忧郁，因此她从车窗和他告别时，也因为同情脸上现出焦虑的神色。这时火车开动了，她向他挥动着小巧的手，消失在远方。
她的话显得有些不自然，不真实；他们互相对视着，彼此都感到忧伤。
“不能爱我。你可以喜欢我——只能这样了！”
“我一开始就什么也不明白！”她继续说。“我一点也看不到你心里在想什么。唉，你对我太不体谅了——你——把我看做是情人却一个字也不提，让我自己去发现！现在你对我的态度大家都知道了，他们自然也认为我们一直在胡作非为！我再也不会相信你了！”
“不能什么？”
“是的，淑，”他直率地说，“都该怪我——比你想的还该责怪啦。我完全清楚，你直到我们最后那一两次见面才猜想到了我对你的感情。我承认由于我们见面时素不相识，所以并没有亲戚的那种感觉，而亲戚关系只成了我可以和你见面的某种借口。不过我把对你产生的那些错误的、非常错误的感情隐藏在心底，难道你不认为我应该得到一点谅解吗？因为我也是情不自禁产生那些感情的呀。”
“裘德，”她说，“我知道其中一件。但是你绝不能！”
她疑惑地转过眼睛盯着他，然后又盯向一边去了，好像担心她会宽恕他似的。
“我想对你说件事儿——两件事。”火车开过来时他急忙说。“一件暖，一件冷！”
无论从任何自然法则和两性法则看，适合于这种情调、这种时刻的惟一回答便是接吻；可即使受其影响，淑对他也不会由冷淡变得热情起来，这真是不可思议。在这样的情况下，一些男人就会抛弃一切顾忌而冒险去吻她，既不在意淑所宣称的她那不冷不热的感情，也不在意在阿拉贝娜住的那个教区教堂法衣室的箱子里，还放着他和阿拉贝娜的亲笔签名。但是裘德没有这样做。事实上，他来这儿在某种程度上是要告诉她自己不幸的经历。话已经到嘴边了，然而他此时如此烦恼，怎么能说得出呢。他还是宁愿多谈一些他们之间共同认识到的障碍。
他们轻手轻脚地离开了寓所，裘德送她去车站。当他们沿街离去的时候，从他寓所上边的一扇窗里伸出一个头来，接着又很快缩进去了。淑似乎仍然为她的鲁莽行为过意不去，后悔自己违反了校规；分手时她对他说，一旦她重新被允许回到师范学校她就会告诉他的。他们一块儿站在月台上，十分难过；他显然还想说什么。
“当然——我知道你并不——特别地关心我。”他悲伤地说。“你也不应该这样做，你是对的。你是——菲洛特桑先生的人了。我想他来看过你吧？”
“快就着咖啡少吃点东西吧，”他说，“然后我们就出去。你到了那儿再吃早餐也不晚。”
“嗯。”她简短地说，脸色变了一点儿。“不过我并没有让他来。你当然高兴他来看过我！但要是他不再来了我也不在乎！”
最后他说服她，要为她煮一杯咖啡；他屋里有一个轻便的咖啡机，每天早晨这房里的人还没起床他就用它煮咖啡，喝完之后便去上工。
她的这位情人深感迷惑不解：他这么真心诚意地默许了自己的情敌——假如她不接受他的爱情的话——竟会使她如此生气。他继续谈别的事情。
“哎呀，即使我说过，我也会想怎么就怎么，管他呢！我已经想过怎么办了——去找我师范学校一位同学的姐姐，她曾请我去她那里。她在沙斯托附近有一所学校，离这儿大约18英里——我去那儿呆一段时间，等这件事被人们淡忘以后再回师范学校去。”
“这事会平静下去的，亲爱的淑。”他说。“那所师范学校当然并不就是你的全部。毫无疑问你还可以去另外一所学校念书呀。”
“但是你刚才不是说——”
“我得问问菲洛特桑先生。”她果断地说。
“哦不，你不能去。我才不在乎他呢！他愿怎么想都行——我想怎么做就怎么做！”
这时淑那位和蔼的女主人从教堂回来了，他们就再没有亲密的谈话了。裘德下午无可奈何、郁郁不乐地离开了她。不过他已见到她，并和她促膝谈心了。像这样的交流他后半生也会感到满足的。既然想做一名教区牧师，他就应该学会克制自己，放弃对她的追求，这是必不可少的正当的一课。
“我会去向他解释——”裘德开口说。
但是次日早晨他醒来时，感到很生她的气，认定她这人相当不通情理，虽不能说反复无常。接着他收到了她的一封短信，这正好证明他在她身上刚觉察到的一个善于弥补过失的优点；这封信一定是他几乎刚一离开她就写下的：
“喔，我一点也不想吃！恐怕我是不该从学校里跑出来的！事情一到了冷清的早晨就完全是另一番模样了，对吧？我真不知道菲洛特桑先生会说什么！我去学校都是他的意思。他是世界上我惟一有所敬重或惧怕的男人。我希望他会原谅我，不过我想他要把我痛骂一顿的！”
请原谅我昨天的无礼！我知道我让你感到太可怕了，为此我深感难过。你竟没有生我的气，真是太可贵了！裘德，请仍然让我做你的朋友和同伴，尽管我有一身毛病。我会尽力不再对你那样了。
“可是你还没吃早饭呀。”
礼拜六我将回梅尔彻斯特，去师范学校拿我的东西等。我有半小时的工夫可以和你走走，如果你愿意的话。
“现在我可以出去不让人看见吗？”她问。“这个城市还静着呢。”
——你悔悟的淑。
他洗完脸回到屋里时她已经穿好了衣服。
裘德马上就原谅了她，让她来时到大教堂的工地上去找他。