他是通过与莱斯特大学的一个交流项目来到英国的，目的是增加他在超导方面的知识，他已经获准有几周额外的休假。他的使命是找到妻子（尽管他同意与她离婚，但他从未认为她不再是自己的妻子），向她求婚，赢回她的芳心。
“人们是会原谅一个美丽女人的小小夸张的。”他说，“重要的是原谅一切，而现在是到了让她回家的时候了。”
“她曾经爱过我——她肯定会再次爱上我的。”
在喝茶和吃我在食品柜里发现的一包过期饼干的过程中，我们渐渐发现了这个神秘男人来访的目的。原因很简单：他来找自己的妻子和儿子，并带他们回乌克兰。他从英国收到的来信让他越来越担心。斯坦尼斯拉夫在学校里不开心，他说学校里的其他孩子都很懒，沉迷于性，无休无止地吹嘘自家的物质财富，而且学校的学术水平很低。瓦伦蒂娜也不幸福。她把自己的新丈夫描述为一个喜欢施暴的、患有妄想症的人，她正在想法与他离婚。既然现在他见到了令人尊敬的绅士般的工程师（他已与这位工程师就拖拉机的话题有过富有启发性的通信），他倾向于相信，她也许有点夸大其词，就如她过去有时会那么做的那样。
在他有空时，他就乘火车从莱斯特过来，躲在屋子外面，想给她来个意外重逢。他已走遍全城，成为乌克兰人俱乐部主席的帮助对象，但随着时间的流逝，她还是没有出现，他恐怕自己也许已经永远地失去了她。但是现在——既然他遇到了杰出的马耶夫斯基和他迷人的女儿和出色的女婿——现在也许他们会帮他完成自己的使命。
“米哈伊尔·路易斯，我女婿。出色的工团主义者，电脑专家。我女儿娜杰日达。她是个社会工作者。”（爸爸！你怎么能这样！）
我可以看出我父亲变得僵硬起来，因为他意识到，这位著名的乌克兰顶级学者同时也是个爱情竞争对手。对他来说，他自己与瓦伦蒂娜离婚是一码事，有人从他鼻子底下把她抢走则完全是另一码事。
“马耶夫斯基！大名鼎鼎的一流工程师！我很荣幸地读了你寄给我的有关拖拉机历史的大作。”他用乌克兰语说，一面使劲上下摇动着我父亲的双手。现在我明白他为什么不回答我的问题了。他不会说英语。我父亲向他介绍了我们。
“这事你必须找瓦伦蒂娜谈。我的印象是，她下定决心坚决要留在英国。”
没错，他正是瓦伦蒂娜的那位智慧型丈夫。一旦意识到这一点，我也就马上认出了他与斯坦尼斯拉夫的相似之处：棕色的卷发，矮小的个头，还有，当他现在步出阴影时，那带有酒窝的微笑。
“是啊，对于这样一朵美丽的鲜花，此时的乌克兰的风是有些粗狂和凛冽。但事情不会一直这样下去的。有爱的地方，就总是有足够的温暖让人的心灵绽放。”那位智慧型丈夫说。
“啊！杜波夫！”我父亲冲上前，抓住他的双手，欣喜若狂地用乌克兰语连连说着欢迎辞令，“尊敬的德诺比理工学院院长！著名的乌克兰顶级学者！大驾光临，蓬荜生辉。”
“扑哧！”我忍俊不禁地把一口水喷进了自己的茶杯，但设法假装是打了个喷嚏。
“杜波夫。”
“有个意想不到的障碍，”我父亲说，“俩人都消失不见了。瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫。没人知道他们在哪儿。她甚至把两辆车都丢在了这里。”
沉默。随后迈克和爸爸出现在门口。迈克睡眼惺忪地揉着眼睛。现在，那人向前走了几步，伸出手说了一个词。
“我知道他们在哪儿！”我大叫道。所有人都转头盯着我，就连迈克也不例外，他对目前发生的事一个字也不明白。我父亲瞅准了我，对我怒目而视，像是在说：我看你敢告诉他。
“求你了，说话啊。告诉我你是谁。”
“帝国饭店！他们住在帝国饭店！”
他还是不吱声。随后我记起自己以前在哪里见过他：他就是我在瓦伦蒂娜的房间里发现的照片上的那个人——用胳膊搂着她裸露的双肩的男人。他比照片上的人要老点儿，但绝对是他。
***
“你想干什么？你为什么不断到这儿来？”
周六下午，彼得伯勒所有的酒吧都宾客盈门，满是购物者、生意人和游客。帝国饭店生意兴隆。一些常客把饮料端到了外面的人行道上，聚集在门口周围，谈论着足球。我把福特护卫舰泊在几码之外。我们决定派迈克先去侦察——他会混迹于人群之中。他的任务是找出瓦伦蒂娜或斯坦尼斯拉夫，如果看到他们，他就不引人注目地溜出来，向杜波夫发信号，后者随后上前发起爱情攻势。他和我父亲正坐在车的后排座位上，表情激动。不知怎的，大家说话时都压低了声音。
在晾衣绳下，半掩在草丛中，一块亮闪闪的布跃入我的眼帘。我弯下腰，贴近了去看。是那只绿缎胸罩，现在它的颜色几乎已经褪尽。一条受惊的地蜈蚣急急忙忙地从一个巨大的罩杯中钻了出来。冲动之余，我把它捡了起来，试图去读商标上的尺寸。但商标也褪色了，被洗衣粉、阳光和雨水冲洗掉了。手中拿着这褴褛的旧物，我生出一种奇怪的失落感。SictransitGloriamundi。
片刻之后，迈克出现了，手持一品脱啤酒，报告说里面没有瓦伦蒂娜或斯坦尼斯拉夫的踪影。里面也没有人像我描述中的秃子伊德。车座后传来两声失望的叹息。
我从未发现他的看法是什么，因为那时迈克已经向李子酒缴械投降，而我已经步出可以听到他说话声音的范围。我在哀悼母亲的花园。看到四年的忽略造成的恶果已经显现，这让我十分悲哀；然而，它又是一场超级丰沛的劫难。在如此肥沃的土地上，一切都是那么根深叶茂：杂草郁郁葱葱，爬藤横行霸道，草坪的青草长得高如野草地，落下来的果实在腐烂，长出奇异的斑斑霉菌；飞蝇、蚊子、黄蜂、蠕虫和缓步虫在果实上大快朵颐，鸟儿们则在大吃蠕虫和飞蝇。
“让我瞧瞧！”爸爸说，一面用他患有风湿病的手指挣扎着想扭动门把手。
“啊哈！”我父亲大叫道，一面递给迈克一只玻璃杯，“现在到了拖拉机史上一段非常有趣的时期。正如列宁所说的资本主义时期，整个世界都集聚于一个市场，众所关注的是资本的显著增长。如果谈及拖拉机工程学，我的有关看法如下……”
“不，不！”杜波夫喊道，“你会把她吓跑的。还是我去看！”
“那么，尼古拉，你的书进展如何？你还有那种口味绝妙的李子酒吗？”（他对那种李子酒表示出的兴趣已经超出了我喜欢的程度。他难道不曾意识到它是种危险的东西吗？）
我很忧虑，父亲似乎坐上了另一辆情感过山车。我担心杜波夫这位竞争对手的出现刺激了他的男性自尊心，重新点燃了他对瓦伦蒂娜的兴趣。他知道她对自己不好，但他无法抵御那让他身不由己的磁力。傻老头儿。事情只会以眼泪收场。不过在他的乖张行为之下，我能感觉到有种更深层的逻辑在驱使着他，因为杜波夫身上有着与瓦伦蒂娜同样的磁力、同样诱人的精力。父亲同时爱着他们俩：他在爱着爱情本身的生命节拍。我能够理解那种迷醉，因为我也有同感。
迈克在另一把舒服的椅子上落座，摆出倾听的架势。
“你俩都闭嘴，留在原地别动。”我说，“我去看看。”
我必须承认，我感受到了失望之痛——我的好奇心已经被激发起来。我把水壶放在炉灶上，在等水开之际，我信步走出屋外，开始收集被风吹落的果子。父亲至今还未进行他的年度仪式：采摘，贮藏，削皮，东芝微波炉加工，这让我很担心。自我忽略是心情抑郁的信号。
后车门被用儿童安全锁锁住了，从里面是无法打开的，所以他俩在这件事上都别无选择。
“神秘男人已经消失了。从昨天起就再没看到过。”
迈克在门边找了个座位。一群年轻人挤在电视屏幕周围，每过几分钟就发出齐声的低吼。彼得伯勒队正在主场作战。迈克的眼睛也固定在电视屏幕上一动不动——他的那品脱啤酒现在已喝下去一半。我走向吧台，环顾四周。迈克是对的——没有瓦伦蒂娜、斯坦尼斯拉夫或秃子伊德的踪影。突然间爆发出一阵喝彩声。有人进球了。有个男人正在吧台的另一端倒酒，他一直低着头，这时也转向了电视，就在这时，我们的眼神相遇了，我们立即就认出了彼此。那是秃子伊德——但他不再是秃子了。几撮蓬松散乱的灰色茸毛盖住了他的头顶。他的肚子变大了，开始越过皮带向下垂去。在打从我上次见过他后的几周时间里，他真够放纵自己的。
“你好吗，爸爸？那个神秘男人在哪儿？”
“又是你。你想干什么？”
他变得多单薄啊！我曾希望在瓦伦蒂娜走后，事情会在一夜之间发生转变：他开始长肉，打扫房间，一切都恢复常规。但什么都没变，除了一个巨大的瓦伦蒂娜形状的空洞如今落座在他心中。
“我在找瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫。我是个朋友，不过如此。我不是警察，假如你担心这点的话。”
“哈罗，娜迪娅，迈克！你们来得好！”他伸出双臂来欢迎我们。
“他们走了。逃跑了。月夜。”
“哈罗，爸爸。”我吻了吻他瘦得皮包骨头的粗短脸颊。他惊醒过来，那只猫跳到了地板上，发出欢迎的呜呜声，在我们的腿上直蹭。
“噢，不！”
我父亲正在窗边的扶手椅上睡觉，他的头向后仰着，嘴张着，一丝亮晶晶的唾液从嘴巴流到了衣领上。黛女士的女朋友蜷缩在他的膝上，长着斑纹的肚子静静地一起一伏。一种令人昏昏欲睡的气息弥漫在房子和花园上空，像是被童话里的女巫施了咒语，沉睡的人在等待被一吻惊醒。
“显然是你上次把他们吓跑的。”
我们在周六下午三点左右到达。那是十月中旬。太阳已经开始西沉，一团湿地的雾气潮湿朦胧地笼罩在乡间的田野之上，鬼鬼祟祟的，像是从下水管道和水路里钻出的幽灵。树叶已开始变黄。院子里落了厚厚一层被风吹落的果实，苹果、梨、李子，一小群蝇虫在它们上方盘旋飞舞。
“但肯定……”
“我们周六来。在那之前，锁好门窗。”
“她和那小子。俩人都走了。上周末。”
我大为好奇。
“但是你是否知道……”
“看上去不像窃贼。中年人。矮个子。穿棕色西装。”
“显然她认为我配不上她。”他用悲伤的眼睛看着我。
“那就叫邻居，爸爸。一起面对他。问清楚他是什么人。他最有可能是个窃贼，在看你有什么值得偷的东西。”
“你的意思是……”
我父亲与警察打交道的经历一向不怎么样。
“我什么意思也没有。现在，给我滚，行吗？我有家酒吧要经营，我得靠我自己。”
“不，不！不要警察！绝对不要警察！”
他又转身背对着我，开始收集玻璃杯。
我警觉起来。事情似乎很明显，有人在为入室盗窃做前期的侦察。
***
“可是爸爸，他是什么人？你应该叫警察的。”
“噢，不，走了！”后排座位上的两个情敌发出沮丧的喘息声，接着，一阵闷闷不乐的沉默笼罩在车上，几分钟后，一声长长的颤抖的叹息打破了这沉默。
“神秘男人。从昨天起。窥视每扇窗户。然后消失了。”
“得了，得了，瓦洛佳·西蒙诺维奇。”我父亲用乌克兰语喃喃道，一面伸出胳膊搂住杜波夫的肩膀，“像个男人！”
但就在我们商量出合适的时间之前，我父亲打电话来了，情绪显得相当焦虑不安。他发现一个神秘男人在房子周围游荡。
我以前从未听到过他使用教名。现在他和杜波夫开始听着像是从《战争与和平》中出来的人物。
“好吧。”尽管我提出反对，但这主意还是让我很兴奋，“也许我们能安排一脸胡茬的贾斯汀也到那里去。只是作为后援。”
“唉，尼古拉·阿列克谢耶维奇，像个男人就是要成为一种软弱而容易犯错的动物。”
“你还在相信法律会撵她走吗？娜迪娅，假如我们不做这事，没有人会做。”
“我认为我们大家都需要振作精神。”迈克提议道，“为什么我们不进去喝一杯呢？”
“难道先让警察出马不是更好些吗？我跟斯波尔丁的那个女警官谈过了，她似乎真的很同情我们。”
比赛结束后，人群已四散开来，我们设法找来足够的凳子挤在一张桌子周围，甚至还为爸爸找了把带靠背的椅子。酒吧里的喧闹声超出了他的承受力，于是他退回到一种双眼圆睁的茫然状态之中。杜波夫把自己肥大的屁股搁在小圆凳上，双膝张开保持平衡。他抬着下巴，神情警觉，呼吸着酒吧里的酒气。我注意到他的眼睛在扫视着人群，不断向所有的入口处投去满怀希望的目光。
“别这么孩子气，娜迪娅。必要的话我们就叫警察。”
“大家都想喝什么？”迈克问。
“可如果她和斯坦尼斯拉夫在一起怎么办？或是爱里克·派克？”
父亲要了杯葡萄汁。杜波夫要了一大杯威士忌。迈克又要了一品脱啤酒。我其实想要杯茶，但我还是来了杯白葡萄酒。秃子伊德为我们服务，他不知为何用一只托盘把饮料端到了我们的桌子上。
“那我们就跟着她。我们会追踪到她的老巢。”
“干杯！”迈克举起杯子，“为了……”他犹豫起来。对于这样一群行色各异、欲望和需求相互抵触的人，使用什么样的祝酒词才合适呢？
“但她也许一看到我们转身就跑。”
“为了人类精神的胜利！”
“这是唯一的办法。否则她会一直躲着我们。”薇拉说。
我们全都举起了杯子。
薇拉和我决定一起到帝国饭店外面去堵瓦伦蒂娜。
[1]拉丁语，意为尘世荣耀，就此消逝。