地理课上，桑娅不停地想和我说说那场比赛。她一遍又一遍地说着我的进球，说是从来没见过这么带劲的事儿，就连电视上的足球比赛也比不了；说她知道我会很厉害，因为我是蜘蛛侠。可我从来没像现在一样觉得自己不是什么蜘蛛侠，我的身体在T恤里隐隐作痛，纤细的胳膊上宽大的袖子晃来晃去。她说她觉得下场比赛，校长应该让我当队长。我让她闭嘴。她说，你说什么？我说，你一点儿都不了解足球。她圆圆的眼睛眯成了缝，嘴唇也抿成了一条线，像是有人用尖尖的铅笔画出来的一样。
吃早饭时，贾丝明问我的脸怎么了，我敷衍说比赛时被人碰的。她点了点头。我想爸爸没准儿会问下比赛成绩，可他却乐呵呵地听收音机。
英语课上，她没和我说一句话。开会时，校长夸我是明星球员，她也没有鼓掌。这原本该是我人生中最重要的时刻，我却觉得自己像我伦敦的同学，一个叫多米尼克的残疾人。无论多米尼克做了什么，哪怕是写了几个歪歪扭扭的大字，大家也会说，哇喔，好厉害。就像他写了本书，或是其他什么重要的东西似的。校长描述我的那个进球时，就是这种感觉。大家没觉得那个进球有多好，只不过对我这个面黄肌瘦、反应迟钝的人来说，已经是相当了不起的成绩了。
因为进了决胜球，我的名字跳了两朵云，粘到了第三朵上。法玛尔老师说，起立，小伙子们。我们照做了。她说，你们还差一步就登顶了。大家都鼓起掌来。她用一双没有颜色的眼睛奇怪地看着我，摇了摇头，似乎决定不再多说什么。我的眼睛又青又紫，还肿了起来，就像奇怪的爬行动物露出自己丑陋的身体来吸引异性一样。
课间休息时，我来到长椅那边。我觉得桑娅不会在那儿，她一定气坏了。可她竟然也在。她双手交叉在胸前，仰着头、跺着脚。她的双眼和她头上戴着的面纱一样乌黑，三撮闪亮的头发飘在空中。我一坐下，她便开口说，我不会理你。我说，那你为什么和我说话？她说，我只想告诉你，我今天再也不会和你说话。于是我说，不过我很抱歉。她说，你当然该抱歉。我说，我还以为你不会说话了呢。她打了我的腿。我原本觉得不会很疼，但却疼得咒骂起来。我用手捂着大腿动弹不得。桑娅看看我的腿，又看看我的眼睛和手上的抓痕，她张大了嘴巴，突然发现了什么。她跳起来说，跟我来。下坡时，她的头巾来回晃动，手镯叮当作响，我从来没有见她这样过。我们沿路到了学校下面的一间绿色小棚屋里。
法玛尔老师一进教室，就把足球队员的天使粘到了新的云朵上。丹尼尔的天使被扔掉了，她在便笺上写下他的名字，粘在了第一朵云上。桑娅一直在捕捉我的目光，可我没有看她。被丹尼尔暴揍一顿后，我真害怕再惹他生气。
桑娅四下张望，我问，这是哪儿？她转动了一扇隐蔽小门的把手。我跟着她走了进去，眨了好几次眼才适应了黑暗的环境。这里满是蜘蛛网和泥土的味道。这是体育储物室，她关上门，坐在了一个大球上。以前，大家叫我咖喱细菌时，我就会躲到这儿来。我不知道该说什么，便从地上捡起一个网球拍了起来。她走过来抓住了它。怎么回事，杰米。我假装若无其事地大笑起来，声音却高得离谱，没完没了。她等我停下来，小声说，怎么回事？
# # #
我的脸涨得通红，身上的淤伤一阵阵抽痛。我噙着口水，听上去就像吞了只苍蝇的爬行动物。我想告诉她发生了什么，却不好意思开口。胖厨娘吹响了哨子，我转身要出门，桑娅一把抓住了我。我低下头。握在她的黑手指中，我的白手指看上去很漂亮。她站了起来。她离我太近了，我甚至能看到她嘴唇上的那颗小雀斑。她放下我的手，抚摸着我T恤右边的袖子。我大喊道，不要。可她还是慢慢地、轻轻地把它掀了起来，像是知道我的手臂很疼一样。一看到我手肘上的淤伤，她的眼里便闪出了泪花。丹尼尔干的？她问。我点了点头。
上楼的脚步声打破了平静。我松了口气，却又有些失望。我的门开了，贾丝明走了进来，她坐在我床上放声大哭。眼线染黑了泪水，在她脸上留下了一条条黑线。我抱了抱她，她瘦得后背都是骨头。她说，我受不了了。我伤心极了，妈妈走之前也是这样说的。我紧紧地抓住贾丝明的手，想起圣比斯海滩上的那只风筝，它拉拽着、扭转着，努力挣脱来获得自由。我与她十指相扣，紧紧地攥在一起。我说，一切都会好的。她说，怎么好？我说，别担心，我有计划。
哨声再次响起，我们没时间多说什么。我们慢慢爬出门，上坡跟其他同学会合了，没有人发现我们。历史课和科学课上，桑娅一直盯着丹尼尔。我很怕她会说些什么，让事情变得更加糟糕。不过她似乎知道我在想什么，一直闭口不言。午饭时间，我们又回了储物室。
我的心抵着床垫，怦怦直响。我多么希望她能当着爸爸的面喊出那个词儿。罗杰浑身发热，纵身跳下了床。教堂的钟敲了11下，我脑袋中浮现出一个画面：一个小老头在星空下拽着钟塔里的绳子敲钟。楼下还是悄然无声。我咬着牙，才发现有颗上牙不见了。丹尼尔把我最后一颗乳牙打掉了。
我喜欢待在那里，那里安静、凉爽，还很隐蔽。我们坐在垫子上分享三明治，我给她讲了自己被打的经历。她咬咬嘴唇，摇了摇头，听到最过分的地方甚至咒骂起来。她说，我们得报仇。我说，算了吧。她说，可他说你是白痴，还打了你。我们必须得做点什么。我担心她是想告诉老师，不过她说，她哥哥会打得他满地找牙。她和我一样，知道告诉老师只会让事情变得更糟。我想象着丹尼尔被揍的样子，一时悲喜交加。我希望有人揍他，但更希望自己能勇敢起来，亲手来做这件事儿。
这就像和爸爸相处一样。没人提过他酗酒的事儿。贾丝明从没和我提过，我从没和她提过，我们也从来没有和爸爸提过。太可怕了。要是我们提了酗酒这个词儿，我不知道会有什么后果。
我们沉默了一会儿。我咬着面包皮，桑娅却一直盯着我衣服上的蜘蛛侠。她用手摸了下它，一脸疑惑的样子，我知道她想问什么。这一次，妈妈、外遇、爸爸、酗酒这些字眼再也不会大到说不出口了。
和卢克·布兰斯顿做了四天朋友，他便邀请我去他家做客。我们一起看了一部老恐怖片，叫作《追命传说》[1]。里面有个拿着钩子的男人，只要你对着镜子喊五遍他的名字，他就会出现在你的面前。自从看了那部电影，我一直想试试，看他到底能不能出现。有时，我刷牙的时候会对着镜子说，甜心宝贝、甜心宝贝、甜心宝贝、甜心宝贝、甜心——以防万一，我从来没有说全过五遍。
我几乎把所有的事情都告诉了她。她没有打断我，一直静静地听着，还不时地点点头。我和她说了爸爸扔到垃圾箱的酒瓶，和她说妈妈抛下我们和奈杰尔跑了。我告诉她，我以为妈妈忘了我的生日，却在第二天收到了礼物，开心极了。我在储藏室地板的灰尘里写下了妈妈在卡片上写下的话。桑娅附和着，她很快就会回来的。我给她解释为什么不能在妈妈看我前把T恤脱掉。她说她非常理解。
太荒谬了，我想哈哈大笑，可是我的脸一动就疼得要命，只得强忍着板起脸来。爸爸一连几个月都没管过我们了。他不给我们沏茶、不关心我们每天干些什么，也没有让我们不要吵架。贾丝明也是同样的反应，我听到爸爸说，别傻笑了。她大喊大叫，你不能让我禁足。爸爸回答说，你要非像个孩子一样不懂事，我只能用管孩子的方法来管你。贾丝明说，我可比你更像个大人。爸爸说，真可笑。我冲着罗杰吹口哨，不，才不会。罗杰发出咕噜咕噜的声音，像在附和我，它的胡须把我的嘴唇弄得痒痒的。它蜷缩在我身旁，就像个毛茸茸的暖水瓶。楼下悄然无声，贾丝明有太多的话无法说出口。
我说话时，一直盯着隐蔽小门透进来的金色光线。不过桑娅说话时，我却一直看着她的脸庞。她对我微笑，我也对她微笑。我们的手握在一起。我的胳膊有种烟火掠过的灼烧感。外面下起雨来，雨点敲打在房顶上，还没有我心脏的怦怦声大。我想看看桑娅的雀斑，便向前探了探身，一直盯着她嘴唇上的那个棕色圆点。这是迷信，她说，声音比以往高了一些。我又向她那边靠了靠，她呼出的气吹在我的脸上，感觉痒痒的。迷信，她低语道，大家都这么说。我的鼻子差点碰到她那三撮闪亮的头发。我说，迷信什么？她说，就像进了球的运动员总会穿着同一条满是汗渍的短裤出场，会带来好运。接着，我咯咯笑了起来，她的嘴唇一伸展开，上面的雀斑就不见了踪迹。
他一次又一次地问她，你去哪儿了？她说，只是和朋友出去玩了。明显是在说谎。但我不会怪她，她不提里奥是对的，因为爸爸不希望贾丝明有男朋友，更何况还是个染着绿毛的家伙。他说，你为什么没打电话说一声？我知道贾丝明想说什么。我能看到那些字眼突然闯进她脑袋里。不过她只是说，下次我会记得打电话的。爸爸说，没有下次了。贾丝明说，什么？爸爸说，你被禁足了。
一时间，我们的脸贴得太近，我急忙起身，四处寻找足球。储藏室的角落里有一个，我轻轻踢了一下。桑娅说，和我说说你姐姐吧。球踢得过猛，一下子撞上了那扇隐蔽的门。我说，她有一头粉色的头发。桑娅说，我是说另一个姐姐。
爸爸一直在喝酒，因为他的声音大得出奇。没错。就像一部坏电视的音量，他一喝酒就控制不住自己的声音，要么小到你听不到，要么大到震耳欲聋，从来没有刚刚好过。所以，即便我用被子盖着头，嘴里不停地哼着歌，还能听得清清楚楚。
桑娅是个穆斯林，而我姐姐正是死在了穆斯林极端分子的手里。我不知道该说些什么。我想撒个谎，可这样做不对，我真希望罗丝是淹死的，或是烧死的，这样就好解释多了。我大笑起来，这么想可真奇怪，桑娅也笑了起来，我们就这样笑得停不下来。
贾丝明10:21到的家。前门上的铰慢慢转动着，发出嘎吱嘎吱的声音，我知道她是想溜进来，不让爸爸发现。我屏住呼吸，不想她被逮住，尤其是在她说了韦恩·鲁尼的事儿之后。可我听到了一阵跺脚声，接着便是大吼大叫，我知道她遇到麻烦了。
我们笑着笑着，我还是说出了那几个字：穆斯林极端分子杀死了我的姐姐。桑娅看上去并不惊讶，也没有说抱歉，或是像其他人一样佯装很难过。她说，这一点儿都不好笑，噢，这一点儿都不好笑。之后笑得更欢了。她双手紧抱着自己，黑色的脸颊上滚下了泪水。我也笑着，五年来，我的眼里第一次湿漉漉的。我觉得这没准儿就像心理咨询师说过的那样，这事儿早晚会刺痛你，让你号啕大哭。可我无论如何都觉得她指的并不是像现在这样笑到流泪。
事实上，我并没有在人行道上睡很久。现在天黑得太早，想知道时间并不容易。我关掉电视的时候才刚刚六点半。我把爸爸一个人留在客厅里，上楼回了卧室。我一进屋，罗杰就从窗台上一跃而下，用它的毛蹭着我的淤伤。我能活着回来，至少还有个人会这么高兴。我脑子中突然浮现出一个画面：罗杰用爪子拨打999，告诉警察我失踪了。我微笑起来，脸颊上提碰着眼睛，让我痛到无以言表。
[1]“Candyman”：《追命传说》又译作《甜心宝贝》。——译者注