45分钟后，我们队一球落后，因为我们的守门员没有看住那个乌龙球。丹尼尔说他是什么麻痹症患者，连门都守不住，莱恩大笑起来。我没有像他们那样做，我知道身为输球队的守门员是什么滋味。我吃了几片橙子，弄得满手黏糊糊的，不过味道很不错。接着，下半场比赛开始了。
我第一次这么努力，我希望能够让贾丝明、里奥和桑娅觉得我很棒。我一直在想，爸爸会不会就在人群中，他会不会觉得我很不错。每次抢到球，我脑海中总有个人低语起来，就像电视上的现场解说一样：杰米·马修斯一记精彩的传球突入禁区；马修斯过了一个后卫、又过了一个、再次过掉一人，新加入的球员马修斯上半场的表演太精彩了。
我们错失了大量进球机会。丹尼尔把球踢上了球门柱，莱恩从我的位置把球顶上了球门横杆。时间一分一秒过去，我有些惊慌，就像肚子里有个气球变得越来越大一样。接着，一个叫弗雷泽的家伙闯进了禁区。裁判说，罚球。原本丹尼尔要去踢点球，莱恩说，不行，我来。他一脚把球踢进了球门右上角。人群沸腾起来，莱恩高举双手跑向看台前，大家都跟在他身后。可我跑过去时，欢呼声已经停了下来，我不得不赶快跑回球场左侧等待开球。
我前三次抢到球时，都被对方抢断了。防守我的男生看上去有13岁，嘴唇上方甚至长了些绒毛，还有个小小的喉结。他身体强壮、很不好对付，身上散发着一股除臭剂的味道。五分钟后，我的腿上沾满了泥巴，膝盖被对手踢得疼得要命，双脚被一双小鞋夹得直哆嗦，但我从来没有这么快乐过。防守我的人个子高，却行动缓慢，我能够轻而易举地摆脱他。
我体力不支，却还继续坚持着。我的脚疼得要命，但我决不放弃，一秒都不行。校长在球场边来回踱步，亮闪闪的皮鞋上沾满了泥巴。他一直扯着嗓子冲我们喊，但我什么都听不到，我满脑子热血，耳朵里传来哗哗的噪声，就和从贝壳里听到的声音一个样儿。裁判看了下秒表，我知道，还有一分钟，他就要吹响终场哨声。突然，我抢到了球，带球绕过了防守。我到了禁区边缘，球还在。我继续运球向前跑，球还在。我的面前只剩下了守门员。解说员的声音响起：杰米·马修斯有机会带领球队获胜。我想着爸爸、想着桑娅、想着贾丝明和里奥，我使出全力左脚攻门。
格拉斯米尔足球队终于来了。裁判说，队长出列。莱恩走上前去。丹尼尔嫉妒得满脸通红。莱恩说，正面。裁判说，不，是反面。对方先开球。哨声响起，我生平第一次不是守门员的比赛开始了。
一切都慢了下来。守门员起身跳起。他的脚落在地面。他的胳膊伸展开来。球网晃动起来。看台上的一双双手举到空中。球进了。
赛场旁站着许多来看比赛的妈妈、爸爸和爷爷、奶奶。棕色、黑色和姜黄色的脑袋挤成一片，其中夹杂着一个粉色的脑袋、一个绿色的脑袋和一块黄色的面纱，醒目地晃动着。我假装知道自己该做什么，在对手进场前，做了三个弓箭步和十个伸展跳。我是左边锋，在球场左侧跑上跑下，尽管没有球，还是假装自己在带球。
球进了。我盯着球门，眼睛一眨也不敢眨，一下都不敢动，生怕这一切不过是场梦，而我马上就要从梦中醒来。贝壳声不见了，我听到呐喊声、鼓掌声、欢呼声，最棒的是，这一切全都是因为我。不知道为什么，我突然想到了从图书馆里误打误撞借到的那本书，我第一次感觉自己是那么与众不同，不像什么奇迹，但也差不太多。几百双手把我拽倒在地，队员们一齐把我压在身下。我的脸被挤到泥里变了形，身上也被地面弄得湿答答的，但我一点儿也不介意。此时此刻，我哪儿都不想去，只想待在这片球场上，任由10个尖叫着的队友把我压得喘不过气来。
地板中间有一堆T恤，我选了一件长袖，好遮住胸前的蜘蛛侠。我准备好后，校长让我们围成一圈，两个男孩的胳膊绕着我，我咬着嘴唇才没有笑出来。校长说，本场是这个赛季最重要的比赛。校长接着训话，大家都静静地盯着他，连喘气的声音都听不到。他说，如果我们今天打败格拉斯米尔，就是联盟冠军了。我看着队员们，心痛得厉害，我是多么想赢得这场比赛呀。他说，我知道有不少人受了伤，我们连个正经的队伍都没有，但我们要全力以赴。突然间，我发现地板格外有趣，便一直盯着它看，不知道校长又说了些什么。
是九个尖叫着的队友。丹尼尔没有跑来庆祝。直到裁判吹响终场哨，我起身站了起来，才发现他没有来。丹尼尔孤零零地站在球场中间，我们赢了，但他看上去并不高兴。
法玛尔老师误以为丹尼尔把她变成恶魔之前，丹尼尔一直是足球队队长。看着校长和莱恩讨论战术，丹尼尔似乎嫉妒得不得了。莱恩不时点头，他的胳膊交叉在胸前，一副严肃的样子。足球听话地待在莱恩脚上，像是一出生就粘在他脚趾上一样。丹尼尔坐下来，牙齿咬得紧紧的，右腿抖个不停。一见到我，他便摇摇头，像是不相信我也能进更衣室一样，更别说足球队了。我没理他，从运动包里拿出了短裤。
桑娅一次次地喊着我的名字，还吻了下手上的戒指。我到处找爸爸，也吻了自己的戒指一下。桑娅挥着手跑开了，我肚子里的气球大到了极点，但它很不错，像臂圈或充气垫一样让我浮在水面。我生平第一次感觉自己的肩膀宽阔起来，胸膛膨胀了，蜘蛛侠的T恤再合适不过了。
你看上去一点儿都不傻，桑娅对我说，她见我待在更衣室门口一直不敢进去。你是蜘蛛侠。我想说，蜘蛛侠不运动。但她在向我示好，我忍着没说出口。你还有枚魔法戒指。我看着套在中指上的蓝丁胶戒指，摸了摸上面的白色宝石，感觉好了一点儿。你会很棒的，桑娅笑着说。我深吸了口气，推开门。
爸爸妈妈们向他们的孩子走了过来，我一时不知所措，根本没人来看我。我仍然微笑着，胸口却突然疼痛不止，感到口干舌燥。我仍然微笑着，我不能让任何东西毁了现在这一刻，即便爸爸那声意味着他不会来的打嗝声也不行。贾丝明和里奥在接吻，不过他们分开了，冲着我挥手，我立刻向他们跑过去。她一遍又一遍地说，我是个多么了不起的英雄，比韦恩·鲁尼还棒。里奥又握了握我的手，这次我知道自己该怎么做了。他说，鱼能踢成这样还不错。我说，总比刺猬强。他适时大笑起来，一点儿不像假惺惺的大人。他戴着舌钉、唇钉，笑起来银光闪闪的。
# # #
其他人一直盯着贾丝明粉色的头发、里奥绿色的短发和他们黑色的衣服、煞白的脸庞看，这一次，我并不在意。我回瞪他们，直到他们转过头去。我觉得自己特别勇猛，即便绿魔这一刻从《蜘蛛侠》里跑到球场，我也毫不畏惧。贾丝明说，回家见。里奥说，过会儿见，小不点儿。我又孤身一人了。这一天真是太棒了，我把眼睛睁到最大，好记住今天的点点滴滴。草儿在膝盖上留下斑斑点点、门网在风中摇曳、我过掉的后卫垂头丧气地挪着步子，而这一切，都是因为我。
那天晚上，我坐在窗台上读完了《我的奇迹》，罗杰一直蜷缩在我脚边。书中一遍又一遍地说我是如何与众不同，因为我只有千万亿分之一的机会成为我。要是爸爸的精子没有在那一刻及时和妈妈的卵子结合，我就会成为另外一个人。这不是什么奇迹，更像是运气不好。
校长捏捏我的肩膀说，踢得不错。接着，他又摸摸我的头发说，进球很精彩。我觉得今天已经很完美了，便走着去了更衣室。除了丹尼尔，大家都笑着夸奖我，踢得不错、比赛很精彩、没想到你的左脚这么厉害。守门员甚至大喊着杰米·马修斯，明星球员。我的进球让大家把他上半场的失误抛在脑后，再也没人叫他麻痹症患者了。几个人附和着。丹尼尔哼了一声，摇着头跑出了更衣室。我以为他会直接回家，直到他的拳头打在我脸上，我才知道自己错了。
我跑到操场。我踢开门、冲下楼梯、跑过角落，正好撞上了桑娅。从图书馆借的书飞到空中，掉在砾石路上滑了个圈。她捡起书，看了下书名。封皮上黑色的大字写着：《我的奇迹：一本关于卵子、精子、分娩与宝宝的书》。她咯咯笑起来。我一把把书抢了过来。
他在离学校只有半英里的僻静小路上打的我。周围一个人都没有。丹尼尔没准儿一直在更衣室外等我，然后尾随我回家。他偷偷摸摸地跟在我身后，我一点儿都没发现。我一直在脑海里和妈妈说着话，我告诉她这场比赛，安慰着哭泣的她。我觉得安德鲁下次一定会让你过来的。
詹姆斯。詹姆斯·马博特。一个五年级学生。而我连替补都不是。
有人拍了下我后背，我转过头，却看到了五个指关节，全招呼在我脸上，我的眼球抵在头骨上，就像鸡蛋碰到墙上一般。我伸手护住头，一只脚又踢在了我肚子上，我一下子摔倒在地。那只脚又开始踢我的腿、我的手肘、我的肋骨，我嘴里冒出股金属的味道，一定是血。
纸上的字歪歪扭扭的，根本看不到写的是什么。我凑近一步。名字的第一个字清晰了起来。有两个詹。我往前靠了靠，虽然不吹口哨了，嘴却还噘着。我看到了第七个名字：詹姆斯。
我转身护住肚子，丹尼尔又使劲捶打我后背。他拽着我的头发甩来甩去，人行道上满是鲜血。他冲着我的耳朵大喊，这是报你让校长找我麻烦的仇。我想说话，但嘴里满是鲜血，还有个硬硬的东西，似乎是颗牙齿。他说，你个白痴，大家都讨厌你，一个运气球也改变不了什么。我躺在地上静静地听着，直到他说，带着你的巴基佬滚回伦敦去。不知道为什么，这个词儿让我很恼火，我试图站起来，可身体却不听使唤。
法玛尔老师说，出门前要穿上外套。丹尼尔和莱恩跑到操场，却没有去看入选名单。他们知道自己一定在名单上，因为他们是上个赛季唯一入选的五年级选手。我想表现得满不在乎，下课后径直去了图书馆，连书名都没看就从书架上把第一本书拿了下来。我远远地盯着公告栏上的那张纸。11个名字写在上面，下面还跟了3个替补的名字。我走近些，脑中响起《翼下之风》便吹起了口哨，去圣比斯的那个周末，爸爸一直单曲循环着那首歌。
丹尼尔跑开前还踩了我的手指。我躺在人行道上，看着他的运动鞋转过拐角，没了踪迹。我全身的骨头疼痛不已，脑袋也隐隐作痛，疲惫极了。我闭上眼睛，专心呼吸。空气在我鼻孔里进进出出。我一定是睡着了，等我再睁开眼睛，天已经黑了。在奶油色的月光下，山影重重，树木也都成了黑色的尖刺。
足球队选拔赛是一个月前的事儿了。我真的尽力了，却没有抢到球。我参加了左边锋、前锋的选拔，我以为自己做得不错，却徒劳无获。公布入选结果的前一个晚上，数百只蝴蝶在身体里扰得我无法入睡。当天早晨，每只蝴蝶似乎又养了十个精力充沛的宝宝。校长说，课间休息时，会把入选结果贴到他办公室外面的公告栏上，这意味着，我还得等上足足两节课才能知道结果。英语课上，老师让我们作诗，题目是《我家真好》，可我只能想到“灼”和“骨灰盒”两个韵脚。法玛尔老师以为罗丝还活着，所以我还没法用这两个词儿。数学课上，我们做了分数题，我平时很擅长这种题，但是身体里的蝴蝶飞到了脑子里，让我焦躁不安。
我一瘸一拐地走回了家。小屋外没有闪着蓝光。妈妈的车也没在车道上。我不知道现在几点了，只知道不早了，我想爸爸一定很担心，打了不少电话找我。
贾丝明说她无论如何不会错过的。她觉得我会进球并赢得比赛，因为我的靴子有魔力，它们会让我变成韦恩·鲁尼。我问爸爸会不会来看我比赛，他打了个嗝。我不知道这算不算是答应了。
我打开前门，等着贾丝明冲下楼梯，等着爸爸冲我大叫，你到底跑哪儿去了？可走廊里静悄悄的。灰色的灯光透过客厅的大门渗进来，我走过去，每一步都刺痛不已。爸爸在沙发上睡着了，他的膝头放着本打开的相册，罗丝的照片在电视光线的映衬下闪闪发光。我盯着他看了许久，尽管我遍体鳞伤，眼睛肿得有平时两倍大，却从来没有这样被人无视过。
今天早上，我们在图书馆查资料。我在看一本有关维多利亚时期的书，书上写道，古时候，妇女只会待在家里照顾孩子，她们没有工作，也离不开她们的丈夫，因为离婚并非易事，而且价格不菲。我正畅想着能生活在维多利亚时期，一只手突然拍了我后背一下。我确定是丹尼尔，便大声叫起来，法玛尔老师，全然不顾墙上写着的嘘，那是图书馆的牌子。她说，怎么了，詹姆斯？我说，有人用手指使劲儿戳我后背。校长清了清嗓子，把我带出了图书馆。只听法玛尔老师嘴里嘟哝着什么，好像在说，你得学会尊重长辈，小伙子。校长低头看着我，我抬起头，看到他的鼻孔，我怀疑他的鼻毛这么多，会不会呼吸困难。他说，你明天下午有事儿吗？我说，没事儿。他说，好吧，现在有了。他告诉我学校足球队有个空缺，因为克莱格·杰克逊受伤了。
电视按了静音，正播放着广告。英国最大的选秀节目。一群孩子跳着无声的舞蹈，脸上闪着快乐的光。他们的家人坐在观众席上，随着节奏一直拍手。屏幕上出现了一串电话号码，边上还绕着几个字：拨打这个电话，你的命运将改变。我从壁炉上抓下一支笔，在酸痛的手掌上写下了这几个数字。