法玛尔老师说，有时候天可以冷到下不了雨。爸爸的脸色就是这样。太伤心了，根本哭不出来。他走到池塘边。贾丝明站起来，双臂交叉，就像抱着自己一样。我拿起罗杰。爸爸打开骨灰盒。阳光比平日更加刺眼，照得水晶骨灰盒亮晶晶的。我想念桑娅。我真希望我们还能做朋友。
爸爸挖得太快了。好了，他说。你准备好了吗？我摇摇头。我们一起来，爸爸轻轻地说。他抓起刚刚扔到雪里的东西。是一个水晶骨灰盒。我们一起来。
我走到洞前。爸爸抓起些罗丝。不。不是罗丝。罗丝已经死了。爸爸抓起些骨灰。我把罗杰放在墓里。爸爸深吸口气。我吸气的时间更长了些。我们顿了几秒钟。一只小鸟在枝头唱歌，微风吹拂着光秃秃的大树。爸爸撒下了骨灰。他没有说再见。他不需要说再见。罗丝很久之前就离开了。
爸爸挖了很长时间。地面很硬。爸爸挖坑的时候，我一直抚摸着罗杰的头，一遍一遍地告诉它我爱它。泪水涌进我的眼睛，顺着脸颊流了下来。我希望这个洞永远都不够深。我不想让爸爸停下来。我还没有准备好去说再见。贾丝明不知道什么时候过来了。我没有听到她的声音。前一分钟她还不在这里，后一分钟却蹲在了我身旁，她抚摸着罗杰满是鲜血的毛，轻轻地抽泣着。她的头发又染成了亮粉色。她把头发染了回来。所以他的门缝里才会飘出一股奇怪的化学气味。
第一把骨灰飘向了池塘，和空中飘落的雪花融为一体。它们落在水面，慢慢沉了下去。我看到我的小鱼游到了睡莲旁边。我拿起铁锹，挖了些土。我抓着铁锹金属把的手满是汗水。我把铁锹举到洞的上方，却迟迟下不去手。我不能把土倒在我的猫的身上。罗杰死了，我告诉自己。它死了。这不是它。无论我们拥有过什么，现在都消失了。可是一点儿用都没有。我满眼都是罗杰的黑鼻子、罗杰的银色胡须和罗杰的长尾巴，我想把它从墓里拿出来，我没法接受它的死讯。
爸爸找来一把铁锹。我开口说，还是烧了它吧。爸爸说，可我们没法在雪地里生火。我想捡起罗杰，把它带走，我不想让我的猫被埋在地下。爸爸抓住我的胳膊说，它死了。他点了点头，像在说服自己似的。泪水涌了上来，他深吸口气，眨了眨眼，把泪憋了回去。他又点了点头，就像做了个重大决定，然后继续挖起来。他说，无论我们拥有过什么，现在都消失了。他的声音很悲伤、很痛苦，我想我能理解。
爸爸又把骨灰盒倾倒了些，更多的骨灰撒在他的手心。他咬紧牙，把手翻转过来。罗丝的骨灰落进池塘里。既然爸爸能做到，我也可以。我把土倒进了墓地。
我哭够了，爸爸拍拍我的肩膀，放开了我。他把手里的东西放在雪地里，解开了我的外套。我没有阻止他。他把罗杰拿出来，轻轻地、慢慢地放在地上。他抚摸着罗杰的眼皮，小心翼翼地让它们合上。宝石消失了。罗杰就像一下子睡着了一样。
我不能看罗杰。我不能眼睁睁地看着它消失在土下。我轻声说着，我爱你，你永远都是我最好的宠物，我会想你的，然后匆匆把土倒进了墓地。我没有等着看爸爸在做什么。我知道，只要我有一丝迟疑，我就无法继续。
我听到后门开了，我转过身去。爸爸走进花园，手里还拿着个东西。他什么都没说，一把把我拽了起来，他抱了抱我，从我记事起，这还是他第一次抱我。他紧紧地抱着我，我感到既坚强又安全，把头埋在了他的胸膛。我的肩膀颤抖，还喘着粗气，我的泪水浸湿了他的T恤。他没有让我安静下来，没有说冷静点，也没有问我出了什么事儿，因为他知道那种痛苦很难说得出口。
我拍了拍墓地上的土，让它平整了许多。然后一下子扔掉了铁锹，就像上面有细菌之类的东西一样。我无法相信自己做了什么。我讨厌我自己，我讨厌这个世界，我的肚子、我的心脏和我的脑袋都好想吐。贾丝明搂着我的肩膀，在我哭泣时抱着我。罗杰死了。我再也见不到它了。一想到这里，我就害怕得要命，于是我擦掉眼泪，逼着自己盯着爸爸。他还站在池塘边，往水里撒骨灰。一点一点地撒。
要是我无法留住罗杰，我一定要留住它的骨灰。我找到两根树枝，用脚夹住一根，然后用右手拿着另外一根摩擦它。我用左手抱着罗杰，在它耳畔唱歌，我怕摩擦声会吓到它。可是没有用。外面太湿了，树枝根本点不着火。
我拉着贾丝明的手，走到他身边。我们站在爸爸两旁，看着骨灰慢慢飘落。我的小鱼游得很漂亮，它的尾巴摇摇摆摆，似乎很快乐。一些骨灰落在它金色的皮肤上，卡在了它闪亮的鱼鳞里。我知道水里的不是罗丝，但还是松了口气，我的小鱼终于有朋友了。就像罗丝会好好照顾它，它也会陪着她一样。我想告诉爸爸和贾丝明我的想法，可我觉得有些荒谬，所以没有开口。
我跪倒在地，脸贴在罗杰的毛上痛哭到喘不过气来。我鼻涕横流、头嗡嗡直响、脸肿得厉害，可就是停不下来。我听到身后窗户打开的声音。我听到爸爸冲我喊叫，却不知道他在说些什么。
只剩下一把骨灰了。爸爸的手心还粘着最后几粒灰。我举起骨灰盒，向里看看，他吓了一跳，里面什么都没有了。他的手颤抖着。整整一天，他终于掉下了一滴泪。只有一滴。正好待在他的眼角。他想用肩膀蹭掉它，却没有够到。它顺着脸颊流了下来。爸爸眨眨眼，咽了口水，似乎在做些艰难的事儿。他看看我，又看看贾丝明，而后又看了看我，我知道他这么做都是为了我们，而不是他自己。他翻转了手掌。
我知道我必须得做点什么。罗杰需要一场像样的葬礼。我想起壁炉上的姐姐。要是我的猫也能待在壁炉上就好了。我脑中绘出了一个橙色的骨灰盒，罗杰的骨灰就放在里面。我随时都能去和它说话，去抚摸它、去拥抱它。突然，我明白了。突然，我领会了。罗丝之所以会一直坐在壁炉上的骨灰盒里。爸爸之所以无法把她撒进大海。他之所以在她生日那天给她买蛋糕。他之所以会给她系好安全带。他之所以去抚摸她，和她说话，就像她还活着一样。都是因为无法放手。他太爱她了，根本舍不得和她告别。
不要，我突然说。不要这样。爸爸的手指护着最后的骨灰，才没让它们掉进池塘。怎么了？他说，他喘着粗气，脸色比我们周围的雪地还要苍白。不要这样，我重复着。留着它们吧。爸爸摇摇头。罗丝死了，他艰难地说。他把最后的骨灰举起来。这些不是她。我不再哭泣。我知道，我说。但它们曾经是。它们曾经是她身体的一部分。您应该留着它们。只留几粒就好。爸爸看着我，我也看着他，我们眼前有个巨大的东西嗡嗡作响。好吧，他轻声说着，把最后几颗骨灰倒进了水晶骨灰盒里。
走到池塘时，我还是不知道该怎么安置我的猫。我不想把它埋起来。一想到它的尸体会在土里慢慢腐烂，我差点吐了出来。我紧紧地抱着它，绝望地想留住它。它紧紧地贴在我的胸前，身上的血浸湿了我的T恤。
我们都冻僵了，赶快进了屋。爸爸上楼待了两分钟，贾丝明给我们冲了三杯茶。我们在客厅喝着茶，谁都没有说话。壁炉上少了骨灰盒，显得空空荡荡的。我才发现爸爸把它放在他的卧室了。藏了起来。可只要他需要它，它还是会出现，比如9月16日这种令人极度悲伤的日子。我知道，只要我活着，就永远都不会忘记罗杰死在了1月6日。即便我有数不清的宠物，也不会忘记罗杰，因为它们都比不上我的猫。
我把它带回家。我绕开结冰的地面，这样就不会滑倒。我要保护好我的猫，昨天晚上我就该保护它的。泪水模糊了我的视线，我看不清农舍的样子，不过我还是越过车道，径直去了后花园。我不停地和罗杰说话，告诉它面试的事儿，告诉它贾丝明表现得有多棒，告诉它我第一次了解了那首歌的含义，它没准儿会改变我的生活。我告诉它我想让妈妈以我为荣，所以，所以我才把它关在了客厅外。我解释我之所以会关上门，是因为我在排练，我想让妈妈大吃一惊，我太傻了，根本不知道那样做原本就毫无意义，我知道的太晚了。我悄悄地告诉它，妈妈是个骗子，她抛弃了我，不管我做什么，她都不会爱我了。我希望罗杰咕噜咕噜叫着附和我，或是喵喵地说原谅了我。可它却一直安安静静地待着。
我们喝完了茶，也只是盯着彼此看了看。对我们来说，今天早上发生了件大事。一切都变了样儿。尽管我的肚子疼、我的心疼，我的嗓子也疼，可眼泪还是止不住地流，我知道，这次的变化不都是坏的。也有好的一面。
我讨厌它冷冰冰的样子。罗杰在外面待的时间太长了。我拉开外套，把它抵在我的蜘蛛侠T恤上，然后重新拉好拉链，这样，风就吹不到他了。雪纷纷扬扬地飘下来。它的头从我的领子里露了出来，我轻轻吻了它。它的胡须扎得我嘴唇痒痒的。
贾丝明继续节食。爸爸也还会喝酒。不过我们一整天都在一起。待在客厅里。我们不怎么说话，却都不愿意回自己的房间。我们看了场电影。贾丝明问我想不想看蜘蛛侠，我说不想，所以她播了个喜剧片。我们没有哈哈大笑，但也笑得很灿烂了。爸爸告诉贾丝明，我喜欢你的头发。她说谢谢。爸爸回答说，你应该一直染成粉色。到了睡觉的时间，天上的星星像几百只猫眼，在黑暗的路上闪闪发光。爸爸第二次抱了我。和第一次一样紧，一样坚强和安全。我躺在被窝里想念罗杰，真希望它就坐在窗台上，而不是躺在地下，爸爸端着杯热巧克力走了进来。他把巧克力放进我手里，热气打在我的脸上，感觉真好。这一次，巧克力粉搅拌得恰到好处。