说实话，我真的做不到，贾丝明看着老爷爷，一脸惊恐的样子。对不起，杰米。她站起身，准备离开，我才知道她不是装的。等等，我尖叫起来，我很怕贾丝明会离开。求你了，别走。她没有听我说话。她跑起来，马尾在身后跳上跳下，眼看就要到出口了。拿着纸板的那女孩大喊，112号。有个打扮得和迈克尔·杰克逊一样的男人深吸口气，站了起来。贾丝明站在门前，紧紧地抓着把手。我不能就这样让她离开。想想妈妈，我大喊着，想想爸爸，还有里奥。她推开门，寒冷的空气涌了进来，不过她没有出去。我跑到她身边，抓住她的手。你真的觉得他们在观众席上？她轻声说，一双眼睛在苍白的脸庞的映衬下显得格外的大。是的，我回答说。里奥让我们下车后，他保证——她摇摇头。不是说里奥，她使劲咬着嘴唇，血渗了出来。她伸出手指抹了一下。为了这次面试，她甚至洗掉了黑色指甲油，涂上了淡粉色。我是说妈妈。
老爷爷从舞台边上的小门走了进来，一下子跌进椅子里。他的秃头埋在手里，肩膀抖动着，似乎正在哭泣。电视台的摄像机跟着他走下舞台，在他旁边嗡嗡作响，他吼着滚开，就像疯了一样。其实他只是很难过而已，他的梦碎了。他的T恤和裤子上缀满亮片，他不知道花了多少时间才把它们缝了上去，可他只在台上待了10秒。这是我遇到的最让人悲伤的事儿了。
之前闪烁的感觉再次袭来，比以往任何时候都要强烈，我第一次清楚地知道了那是什么。是怀疑。如果嫉妒是红色的，那么怀疑就是黑色的。此时此刻，休息室里漆黑一片，和车里的蛋黄色完全不同，这里的一切看上去都丑陋不堪，毫无生气。我想起我的生日，想起信上的备注，想起家长日，不过我还是点点头说，她在。
108号、109号、110号。再过两个节目，我们就要出场了。休息室一点点空了下来，这里充斥着汗水、化妆品和剩饭菜的味道。虽然窗外下着雪，可休息室里却如蒸笼一般。音乐响起，111号即将登场。台上的老爷爷才唱了五句，伴奏就停了，评委说他没有什么才能。观众齐声大喊，下去，下去，下去，下去，贾丝明脸都绿了。我做不到，她说着，一边摇着头捂着肚子。我真的做不到。
圣诞节她都没出现，贾丝明用细微的声音说着，我还是第一次见她这个样子。一滴眼泪滑下她的脸颊。这时，迈克尔·杰克逊的《颤栗者》在舞台上响起。没错，我的心打成了结。可她没准儿是怕我们不想让她来。贾丝明泪眼汪汪地看着我。我邀请她了，她轻声说，我心里的结打得更紧了。我想起圣诞节那天，贾丝明不停地向窗外望。我给她寄了卡片，请她过来给我们做火鸡。她哭得更厉害了，我根本听不清她在说什么，我的肚子疼得要命，我也没法集中精力。在那之前我也给她写过信，告诉她爸爸的状况，告诉她爸爸总是烂醉如泥，根本没法照顾我们，我们需要她的帮助。可她还是没来，杰米。她抛弃了我们。
第105号选手上台了。贾丝明的腿抽动起来，面色苍白。她的新衣服和新发型让她看着年轻了不少，我有种奇怪的冲动，好想去保护她。我从来没有过这种感觉。我虽然搂不住她，还是把手放在了她的肩膀上，她轻轻地笑着说，谢谢。她的骨头从皮肤下突出来，我说，你得多吃点儿。她似乎很惊讶，不知道我是怎么发现她没有吃饭的。你够瘦的了，我说。她的泪水涌了出来。女孩儿可真奇怪。我们手拉着手等着。
我最不喜欢的电视广告叫作“收养一条狗”，广告上有各种各样遭遗弃的狗，主人们不是把它们丢在垃圾桶里，就是盒子里或是干脆丢在空无一人的路边。广告里总会有悲伤的音乐响起，小狗的尾巴耷拉着，眼里充满了悲伤。一个操着伦敦口音喋喋不休地介绍着每条狗被丢掉的经历，说着这个世界上没人爱它们，没人愿意照顾它们，这就是所谓的遗弃。
我在休息室里想了很多，这个情景在我最美好的憧憬里排第二。而第一美好的憧憬与一对闪闪发亮的眼睛和一双褐色的小手有关，就在我唱完最后一段旋律，把胳膊伸到空中时，那双手比台下的任何人拍得都要响亮。
妈妈爱我们，我说。我满脑子充斥着那个伦敦口音，杰米需要一个新主人，我得把这声音赶出去。妈妈爱我们，妈妈爱我们，妈妈——贾丝明摇摇头，身后的马尾在耳朵边来回晃动。她不爱我们，杰米，她的声音很奇怪，令人窒息。她的眼泪淌了下来。她怎么能这样？就这样抛下我们，而且还是在我生日那天。贾丝明大喊着最后几个字，我捂着耳朵，不想听到那些话。我跟着节奏哼起迈克尔·杰克逊的歌。我们什么都不想听了。我生日那天，她一边重复着，一边把我的手拿开，还捂住了我的嘴。而且她走以后就没了音信。我挣脱开来。你骗人，我突然生气地吼起来，还一个劲儿地跺着脚。飞刀侠盯着我们摇摇头，但我不在乎。我还从来没有这么生气过。我的血液燃烧着，流遍了身体的每个角落，我想又踢又跳、又喊又叫，让血液像熔浆一样从火山中喷射出来。不对。妈妈给我送了礼物，还是最好的礼物，我喜欢得不得了，你这个骗子。
时间过得飞快。每过一个小时，我们都会再彩排两次。这里有不少奇怪的人，看看他们，再琢磨琢磨数不清的事儿，我每次抬头看看时钟，都觉得指针又向前跳了半个小时。我一直想象着爸爸一看到床边的信，就急急忙忙冲个澡，套上整齐的西装，激动地开车出发了。我还不停地想象着妈妈穿上漂亮的长裙说，去哪儿是我自己的事儿，奈杰尔。她还会在来曼彻斯特之前，特意在加油站买张恭喜我们成功的卡片。他们一定会在剧场外见面，还会咧着嘴摇摇头说，都是两个孩子搞的鬼。他们言语中透着骄傲，根本不相信我们会勇敢地安排这么个大大的惊喜给他们。他们坐在前排，分享着同一个冰淇淋，观看前面的112个节目，直到我们出场。贾丝明打扮得跟罗丝一样，爸爸看到她恢复正常，高兴极了。他们两个看到我穿着蜘蛛侠T恤跳舞，异口同声地说，哇喔。
《颤栗者》的声音停了下来。
休息室里人山人海。扔水果的小丑、20个穿着芭蕾舞裙的女孩儿、5个牵着玩杂耍小狗的女人、9个能从帽子里变出小动物的魔术师、15个很会跳舞的黑人，还有1个文着身的飞刀侠在用金牙夹着的刀片削苹果。我和贾丝明在休息室中央找到两把椅子，坐了下来。
113号。
我们赶到后，一个拿着纸板的女孩儿走过来说，你们要表演什么？贾丝明说，唱歌跳舞。那个女孩儿叹了口气，就像这是她听过的最无聊的节目一样。她给了我们一个数字：113，说道，做好准备，下午5点开始演出。你们会在舞台上表演三分钟，如果评委不喜欢你们的节目，没准儿还表演不了这么长时间。我看了眼墙上的钟表。现在是11:10。
贾丝明张开嘴像是要说什么。我气喘吁吁地等着，可她摇摇头，似乎改变了主意。好吧。妈妈给你送了礼物。你厉害。
里奥见到贾丝明，眉毛一下子挑了起来。她紧张地看着他说，我只有今天才会这么打扮。里奥松了口气说，我觉得不错，很可爱。贾丝明大笑起来，里奥也跟着笑了。我觉得自己被孤立了，所以也大笑起来。之后我们上了路。我们开得很快，因为信上说了，先到先得，只有150个节目能够登上舞台。我们在山岭间奔驰，就在我们向上爬坡、疾驰过农田、在乡间小路拐来拐去的时候，太阳升了起来。有时，我们迎着太阳开去，车里洒满了橙黄色的光，温暖极了，就像待在蛋黄之类的地方一样。一切都那么美丽，一切都充满希望，突然，我已经迫不及待地要登上舞台了。
113号，拿着纸板的女孩儿又叫了一遍，一副不耐烦的样子。她看了眼穿着踢踏舞鞋的老妇人，又看了看带着鹦鹉的小男孩，然后看向我和贾丝明。你们去哪儿了？113号，快过来。
他来了，贾丝明尖叫着，只见一辆蓝色汽车停在了我们的小屋外。她摸着头发问，我的新发型怎么样？我说，还行。虽然她的头发看上去很奇怪。她昨晚一定把头发染成了棕色，还扎了两条整齐的小辫。她看起来和罗丝一模一样，这感觉怪怪的。我知道她们原本就是双胞胎，可几个月来，贾丝明一直只像贾丝明而已。我坐进里奥的车，有种罗丝复活的错觉，我好怀念贾丝明身上戴的各种环，怀念她的粉色头发和黑衣服。贾丝明穿了一件黄色T恤、一条白色长裤和一双蓝色的绣花鞋。这是妈妈在伦敦时给她买的最后一身衣服。我还穿着那件蜘蛛侠T恤，要是妈妈见我没有穿这件衣服，一定会失望的。我用抹布擦了擦T恤，还用别针把袖子卡到一起，看上去利索多了。
贾丝明擦干眼泪，低头看了眼身上的衣服。看看我，她轻轻地说着，脚趾在绣花鞋里动来动去。看看你。我摸了摸袖子上的别针。看看我们为他们做的一切。到底为什么，杰米？妈妈不会离开奈杰尔来看我们的，贾丝明用手抚摸着我的头，我觉得很安全，不再喘着粗气，慢慢平静了下来。爸爸也会很恼火，他根本不想从床上爬起来。我们是在浪费时间。我用手抚摸着她的头。也许不是这样，我咽下了所有的疑虑、失望与怨气，不过它们真的很大，就像维生素片一样，很难用水冲服下去。求你了，贾丝明。求你了。万一他们来了呢？我不想放弃他们。贾丝明闭上眼，似乎在思考什么。
我们来到客厅等里奥的空当，贾丝明说，真不敢相信我会做这种事儿。咱们从头再练一遍吧。我们轻声哼着歌，跳着舞，不过罗杰醒了，一直在我们身旁捣乱。它在我脚边打着滚，我没法像上次彩排时一样跳跃、跺脚，也没法围着贾丝明转圈。我有些生气，却强忍着什么都没有说，因为我还为当着罗杰的面甩上门内疚不已。可它闪亮的尾巴绊了我一跤，我有点儿控制不住了。我弯下腰，它睁着绿眼睛望着我，满心期待的样子，似乎知道我一定会抚摸它似的。可我没有抚摸它的毛，它咕噜咕噜叫起来，我一把抓起它，把它扔进走廊，关在了客厅里。它喵喵地叫个不停，我没有理它，它最终觉得无趣，便走开了。
113号，女孩儿大喊起来，手里的笔一直在敲打着纸板。你们快没时间了。评委都在等你们，如果你们现在还不上台，就没有机会了。
现在是凌晨五点，我们不敢出声，虽然没有什么必要。即便正午的阳光刺透窗帘，客厅的电视震天响，爸爸也不会被吵醒。不过我们还是蹑手蹑脚地走来走去，要是不小心掉了什么东西或是说话声音大了些，心脏还是会怦怦地跳个不停。贾丝明很害怕，因为里奥会开车来接我们，她不想爸爸发现，免得他又大发雷霆。我很害怕，要是爸爸发现，不让我们出门，他就永远都不可能和妈妈一起回家了。我们12月28日就给妈妈寄了信，她有充足的时间赶过去。只要安德鲁读了信，就一定会让她走的。我在备注里告诉妈妈这样做的：如果老板不让您请假，就把这封信给他看，他一定会改变主意让您休假的。我把这次比赛说得特别重要，我在信上写了好几遍，一生仅此一次，这是我从电视上听到的话。我还写着比赛的口号：来曼彻斯特改变你的命运吧。又自己编了一句：求您了，妈妈，我必须得见到您。
我碰了下贾丝明的胳膊。求你了。她睁开眼看着我，然后摇了摇头。我们在浪费时间，杰米。他们没有来。我真的受不了你失望的样子。再也受不了了。
《绿野仙踪》里的狮子是我能想象到的最紧张的家伙，可他比狮子还要紧张得多。我的肚子里似乎装了比蝴蝶更大更可怕的东西。没准儿是鹰或是隼之类的东西。我现在又开始觉得，肚子里的东西没准儿是长了翅膀的猴子，它们绑架了桃乐茜，带她去见怕水的女巫。不管是什么，它们不停地咬我的皮肤，还左冲右撞，让我很不舒服。我怕忘了什么，搞砸了表演，所以贾丝明写纸条的时候，我一直在回想台词，练习舞步。我的一个高抬腿踢到了她手里的笔，她只得把这第六张纸条扔掉。不知道为什么，我却大笑起来，她很生气，轻声抱怨，该死的杰米。那之后，她不再让我帮她把纸条放在爸爸的床头柜上，也不让我去给爸爸的闹钟上到7:15，因为我实在是太吵了。
113号。女孩儿再次环顾四周，然后在纸板上画了个大大的叉。好吧，让114号上场吧。
看到贾丝明走出卧室，我不禁倒吸了口气。我快认不出她了。你看上去——我开口道。她说，闭嘴，给我拿支笔来。她来来回回写了10次，才完成给爸爸的纸条。第一张纸条上写着：求您了，求您了，求您了，来吧。可看起来像是太急不可耐了。第二张写着：来不来随您。不过有点儿威胁的意思。接连又写了八张字条，她才最终写道：爸爸，我们有份惊喜送给您，如果您今天能来曼彻斯特皇宫剧院，我们会非常高兴。下午1点来看今生难得一见的演出吧。