事实上，梅森受到的煎熬是最少的，大部分时间里，他都在田纳西东部的大雾山中回顾童年。最令人感伤的是，他语无伦次地提及深水潭、浣熊狩猎和抢西瓜的事，这些话语以他早已遗忘的南方乡音吟咏，在露丝听来与希腊语无异，基德却能听懂，也能感受得到——那是经年来一直被这些文化含义排除在外的人才能产生的感受。
没有希望，也没什么可做的了。无情的夜晚缓慢踽踽而过，露丝的表情带着她的种族特有的坚韧的绝望，而玛莱姆特古铜色的脸上，则又增添了几道皱纹。
清晨将意识带给了已在弥留之际的男子，玛莱姆特·基德躬身凑近，倾听他的低语。
他的右臂、右腿和背部都受损严重，他的四肢瘫软，不堪其用，而且，他很可能受了严重的内伤。他全部的生命表征已只剩偶尔的呻吟。
“你可还记得我们当初在田纳西偶遇，就在大冰溃之前四年？我那时候还没怎么把她放在心上。她挺漂亮的，我想这事儿有点叫人兴奋。但你知道，后来我想她的时间就变多了。她对我来说是个好妻子，在紧要关头总能助我一臂之力。至于买卖，你知道的，根本没人是她的对手。你还记得驼鹿角被袭击时，她为了把你和我从岩石上拉下来，动手开了枪的事吗？那些子弹，射在水上，就好像冰雹。还有努库凯特饥荒的时候？——她与大冰溃赛跑，就为了给我们报信？
而那些曾与死神共枕的人则会知道，祂的呼唤将在何时响起。只需极粗略地检查便知，梅森受到的撞伤严重至极。
“没错，她对我来说是个特别好的妻子，比另一个要好太多。你不知道我以前还结过一次婚？
最终基德还是将梅森从雪中挖了出来，此时他已经没了人形，样子可怜至极；然而比梅森的痛苦更糟的，是女人脸上呆滞的凄苦，她那表情里混杂着淡薄的期望与狐疑的绝望。三人几乎不发一言：北地的人早已深知言语几乎毫无用处，唯有行动才是无价的。在零下六十五度的天气里，没有人能在雪中活着躺上多少分钟。因此他们切下雪橇的捆索，用皮草裹住伤患，把他放在树枝搭起的卧榻上。他们在他面前燃起一堆火，用的木柴正是制造了这起灾难的木头。在他身后和身侧，则围起了帆布质地的简陋帘幕，用以在他身边聚拢发散的热气，这是在阵地上学过医的人都知道的小花招。
“我从没告诉过你，呃？好吧，我以前也结婚过，在美国南部那会儿。这也是我在这里的原因。我俩一块儿长大，后来我离开故乡，好给她一个离婚的机会。她没有错过。
突如其来的危机，迅速降临的死亡——玛莱姆特·基德早已面对过多少次！他立刻发出命令，他的身子跃起之时，松针还在兀自颤抖。那名印第安姑娘也不像她那些白人姐妹们一样当场昏厥，更没有袖手旁观，放声哀哭。在基德的命令下，她马上做了个凑合用的杠杆，将自己的身体压在上面，边留心听着丈夫的呻吟，边将巨树撬起，减少他身上的重压，而玛莱姆特·基德则以斧子砍向巨树。钢铁击打着冻住了的树干，发出清脆的声响，每一击都伴随着砍伐者不得已而发出的“呼呼”的喘息声。
“但这事和露丝没有丁点关系。我之前就想着要赚上一票，明年好去‘外边’——和她一块儿——但现在已经太迟了。别把她送回她族人那边去，基德。回头对女人来说，太他妈艰难了。想想吧！将近四年里，她吃的都是我们的腌肉、豆子、面粉和干果，然后得回去吃她的鱼和驯鹿。她已经尝试过了我们的生活方式，知道它们比她族人的要好得多，最后却得重新回到那种生活方式里，这对她实在不是什么好事。照顾好她，基德你为什么不干脆——不，你总是避开女人，而且你始终都没告诉我你为什么会来这个国家。好好待她，尽快把她送回美国。不过你也得保证她能回来——我们总是会被乡愁勾住，你知道的。
他弯腰系紧鹿皮靴松开的鞋带。雪橇停止前行，狗群都躺在雪地里，连一点呜咽都没有。这种寂静透着一股怪异，也就是在一瞬之后，挂满了霜雪的森林中突然传来了沙沙的声响；冰冷与静默如同来自外太空，它令人的心脏发冷，侵袭了自然颤抖的双唇。空气中似乎颤动出了一声叹息，他们没有亲耳听见，却感受到了它，那就像是静止凝固的空间里运动的预兆。接着，那棵承载了自身经年成长形成的重量及其上无数白雪的巨树，它那悲剧的生命，走到了尽头。梅森听到了撞击声的预警，正想要跳起，但几乎才刚直立身子，便被正正砸中了一侧的肩膀。
“还有孩子——它让我们之间的联系更为紧密，基德。我只希望生下来的能是个男孩。想想看！——自我而生的血肉，基德。他必须远离这个国家。但也可能生个女儿，有什么不可能的呢。把我的皮草都卖了，至少能挣五千块，我在公司那儿还存着一笔钱，差不多也是这个数。把我的股份和你的股份放到一块儿，我相信我们申购的那块岩滩会有产出的。你要保证他好好受到教育，还有，基德，最重要的是，别让他回到这里。这个国家不适合白人。
梅森已开始后悔自己暴怒中的行为，却顽固地不愿为此而道歉，他只是在队列的最前面艰难前行，几乎完全没有想到危机就近在咫尺。河岸被遮蔽的底部堆积着厚厚一层木头，他们得在其中穿行。距离他们的道路大约五十英尺的地方，有一棵高耸的松树。它已经在那儿矗立了许多个世代，这无尽的岁月注定了它的结局——或许同样也注定了梅森的命运。
“我已是个将死之人了，基德。最多也就还能再撑三四天。但你得继续。你必须继续下去！记住，那是我的妻子，我的儿子——哦，上帝啊！我希望生下来的是个男孩！你不能守着我——我命令你，将死的我命令你，继续向前。”
露丝的目光焦虑地在这两个男人身上游移着。玛莱姆特·基德的眼神里透着痛苦与责备，却克制住了情绪，他翻过那只狗的身子，切断挽具。谁也没有说话。他们太累了，还要克服面前的困境。雪橇再次启动，那只奄奄一息的狗拖着身子跟在队伍后面。只要它还能动，就不会被射杀，它还有最后的机会——只要他们爬进帐篷前，能杀死一头驼鹿。
“给我三天，”玛莱姆特·基德恳求道，“你会好起来的，情况可能会有转机。”
这是悲剧的瞬间，是旅行中一段不幸的插曲——一只垂死的狗，两名愤怒的同伴。
“不。”
那是卡门，它在雪中蜷成一团，发出凄惨的哀嚎，接着往一侧翻了出去。
“就三天。”
“别这样——梅森，”玛莱姆特·基德恳求道，“这可怜玩意儿已经撑不了多久了。你等等，我们会上道的。”梅森谨慎地收着鞭子，直到他说完最后一个字，这才用力挥出，鞭子完全卷住了那只犯错的狗。
“你必须继续向前。”
啪！鞭子残忍地甩到群狗的头上，尤其是那只倒下了的狗身上。
“两天。”
梅森匆匆用鞭子驱赶它们，想让它们离开自己脚边，一只狗套着挽具倒下了；雪橇摇摇欲坠，又落了回去，把一切拖回河岸之下。
“那是我的妻子和儿子，基德。你不该这样问的。”
一天就这样过去了。河流在此处拐了个大弯，梅森领着他的队伍，想沿狭窄的地峡抄个近道。但狗群在高高的河岸边踌躇不前，尽管露丝和玛莱姆特· 基德一次又一次地推动雪橇，它们还是滑了下来。接着他们又齐心协力试了一次。这些可怜的造物，因饥饿而虚弱不堪，却也使出了最后一点力气。向上——向上——雪橇在河岸小坡的顶部维持住了平衡；但领头狗将它身后的一串狗引向右边，撞上了梅森的雪鞋。后果非常严重。
“一天。”
而他心头，涌动着对死亡、对上帝、对宇宙的恐惧，如同耶稣般复活[1]的希望，对永生的渴望，被囚禁的本我在徒劳挣扎——这种时刻若是存在，那旅人就仿佛是在与上帝同行。
“不，不行！我命令——”
各种古怪的念头不期而至，万物看来似乎都充满神秘。
“就一天。我们的食物还能撑得住，我也可能打死一头驼鹿。”
下午逐渐过去，旅人们怀着因白色寂静而生的敬畏，静默无言，只是弯腰赶路。大自然有不少圈套，她以此来让人明白自身的局限——潮汐不断涌动、暴风雨肆虐咆哮、地震、天空中的隆隆雷声——但所有这些里，最惊人却也最容易叫人麻痹的，则是白色寂静中的沉寂时分。一切动静都停止了，天空明净，仿若黄铜；最轻微的呢喃都像是冒犯，人也变得胆小怯懦起来，甚至会为自己发出的声音而受到惊吓。人若是独自旅行在这样一片死寂的世界里，荒凉的土地上，定然会为自己的鲁莽而战栗，并由此意识到自己的生命与蝇蛆无异，一切不过如此。
“不行——好吧，一天，但一分钟也不能再多了。还有，基德，不要——别留我一个人面对它。就一枪，扣一下扳机。你懂的，想想吧！想想吧！自我而生的血肉，我却不能活着看到他！
所有艰难的劳作中，在北地旅行是最糟的。能让人高兴的只有承受这一整天的行程时，可以完全静默无声，而且脚下行进的，是已由前人踏实的道路。而所有让人心碎的劳作之中，开道是最糟的。每走一步，硕大的雪鞋就会往下陷，直到白雪一直没过膝盖。接着你得提起脚，垂直地提起来，只要你的方向稍稍偏离不到一英寸的距离，就必定会成为一场灾难的诱因，因此你的脚必须一直提着，直到雪鞋表面上的雪全部落下；接着向前，放下这只脚，换另一只脚垂直抬起半码高。第一次尝试这活儿的人，要是不巧踩错了地方，或是步距出现问题，那么只消走上一百码之后，就得精疲力竭地放弃；那些走上一整日都能不挡着狗群的人，晚上爬进睡袋时，就能感到安心和自豪；至于那些在长长的旅行中一连走上二十天的人，恐怕是连诸神，也会感到嫉妒的。
“叫露丝过来。我想跟她道别，让她一定得考虑我们的儿子，不要一直等到我死去。要是我不这么说，她可能会拒绝跟你一起走。再会了，老家伙，再会。
三人再没有交谈。路上的艰辛不容他们再有这样的奢侈余裕。
“基德！我说——啊——在断层那儿挖个洞，我在那里一铲子就挖出了四十美分的金子。
“来吧，必须得上了，你们这些伤了脚趾的可怜野兽！”他轻声低语，试了几次，却没能让雪橇动起来。但到最后，他的耐心总算有了回报，狗群虽然还在因为疼痛而呜咽，最终还是加快速度，跟上了其他伙伴。
“还有，基德！”基德俯得更低，好听清楚最后那点微弱的字句，那是这垂死之人放弃了自尊后才说出口的话语，“我很抱歉——因为——你知道的——卡门。”玛莱姆特·基德留下那姑娘伏在她的丈夫身上轻轻啜泣，自己穿上了皮大衣和雪靴，将来复枪夹在腋下，匍匐进了林子。他早已不是第一次面对北地这些伤心事，却也从未遇到如此严峻的难题。理论上来说，这不过只是个直接的数学命题——是要保住三条可能可以活下来的性命，还是那注定要遭到厄运的。但此刻他却犹豫起来。整整五年，在一条条河流和一道道山路上，在无数帐篷与矿坑中，他俩并肩前行，共同面对旷野、洪流与饥荒造成的死亡威胁，友谊牢不可破。他们如此亲近，甚至露丝刚刚插入二人之间时，他便已发现自己时常会对她产生模糊的嫉妒之情。而此刻，他却必须亲手切断这样的羁绊。
“然后你走进了一个——一个盒子，乓的一声！你就往上去了。”他将空杯子扔向空中来示意，又敏捷地接住了它，嘴里喊道，“乒的一声！你又下来了。哦，多么神奇啊。你在育空河堡，我在北极城——我们之间有二十五天的路程——但我们之间有一条粗线，一直连着——我抓着那根线的一头——我说：‘哎呀，露丝！你好吗？’——而你说：‘说话的可是我亲爱的丈夫吗？’——接着我说：‘是呀。’——你又说了：‘没法儿做出好面包啊，没有苏打啦。’——于是我说：‘去地窖里瞧瞧，就在面粉下面。再见。’你去了，拿了不少苏打。这一切发生的时候，你始终都在育空河堡，而我在北极城。多么神奇啊！”露丝听完这个童话般的故事后露出了天真的微笑，两个男人都笑出了声。狗群中爆发出一阵吵闹声，打断了“外边”的奇迹故事，待将争斗的两条狗分开后，露丝捆紧雪橇，做好了上路的一切准备。“驾！巴尔德！嘿！上路了！”梅森灵巧地挥动鞭子，狗群伏在缰绳下呜咽了一阵，在舵杆的带领下，将雪橇拉了出去。露丝跟上了第二队，留下玛莱姆特·基德，他在雪橇后推了一把，帮她上路。他是个强壮而粗野的男人，一击就能打倒一头公牛，却没法揍那些可怜的动物，他只会迎合它们，而这是一般驱狗人很少会做的事，看到它们那副可怜巴巴的样子，他甚至都要跟着哭出来了。
尽管他在心中反复祈祷，希望能猎到一头驼鹿，一头驼鹿就好，所有的猎物却像是全都遗弃了这片土地，日落之后，这个早已精疲力竭的男人走向营地，两手空空，心头沉重。他听到狗群在骚动，露丝尖叫了一声，他加快了动作。
“哎哟，那可真壮观！”他虚弱地停了下来，求助似的望向玛莱姆特·基德，接着费力地用手比划着二十棵松树叠起来的样子。玛莱姆特·基德脸上挂着一抹讥讽的笑容，露丝却惊奇地睁大了双眼，眼神中还带着一点儿高兴，她其实将信将疑，觉得他可能在开玩笑，但他这样纡尊降贵地与她说这些，宽慰了她那颗可怜的女人心。
他冲进营地，看到那姑娘被挤在一片混乱之中，双手挥舞斧头。狗群已经破坏了它们主人的铁则，蜂拥着冲向食物。
“是的，露丝，”她的丈夫继续说道，他用上了黑话来表达自己的意思，它掺杂了好几种语言，只有他们才能明白，“只要等我们捞上一票，到‘外边’去就行了。我们要搭上白人的独木舟，去‘咸水’。没错儿，水路会很糟，很辛苦，我们得走水路翻越一座座大山。这可是一趟艰苦的远门，你得走上十天、二十天、四十天——”他做着手势给这些日子计数：“一路上都是水，糟糕透顶的水路。但最后你会到达一座大村庄，里面有很多很多人，就像夏天的蚊子那么多。村里的屋子都很高，哦，有十棵、二十棵松树那么高。
他倒转来复枪加入了那姑娘的战斗，古老的物竞天择游戏在原始的氛围中释放出了最残酷无情的一面。来复枪与斧子上下翻飞，单调地击中目标，或是挥空；柔软的动物躯体闪动跳跃，眼神狂乱，龇牙咧嘴；人与兽为了统治权而战，直到出现最残酷的结局。最后，那些挨了打的畜生爬到火光的边缘，舔舐伤口，痛苦地朝着星星吠叫出声。
“感谢上帝，我们有很多茶叶！我可是亲眼看着它们长起来的，就在田纳西。就算是现在，别人拿热玉米饼来给我，我也不跟他换！没关系，露丝，你很快就不会再挨饿了，也不用再穿鹿皮鞋。”听到这里，女人的脸上不再阴霾密布，她充满爱意地望着她的白人主子，他是她见到的第一个白人男子，也是她认识的男人里，头一个能不把女人完全当作动物或野兽来对待的。
他们储存的三文鱼干已被悉数吞食，剩下来的只有五磅左右的面粉，而他们还得在荒野中走上两百里路。露丝回到她的丈夫身边，玛莱姆特·基德切开一条狗的尸体，它的身躯还保持着温度，脑袋已被斧子砍落了。狗身上的每一个部分都得精心储存，皮毛和内脏则抛给了它的伙伴们。
“说来，我曾经在埃普沃思做过校长，还在主日学校里教过书。”梅森牛头不对马嘴地提起了自己的事，接着便盯着他那双冒着热气的鹿皮鞋，像是做梦似的发着呆，直到露丝把他手中的杯子倒满，这才唤醒了他。
清晨又带来了新的问题。动物开始彼此攻击。卡门本还紧抓着最后一丝生命的细线，却已倒在了货物边。狗群全然不顾落在它们身上的鞭子，在抽打下瑟缩、吠叫，却始终拒绝散开，直到那可怜的东西彻底消失——骨头、外皮、毛发，一丝一毫都没有剩下。
“从今天之后我们就再没有午饭可吃了，”玛莱姆特·基德说道，“我们还得留神这些狗，它们开始透出一股狠毒劲儿了。要是它们逮着了机会，恐怕巴不得把人扑倒在地。”
玛莱姆特·基德开始干活，同时听着梅森的动静，他又回到了田纳西，正在絮絮叨叨地说着胡话，狂热地训斥着从前的弟兄们。
“我倒是觉得可以赌个别的，”玛莱姆特·基德答道，他正在火堆旁拨动冻住了的面包，把它烤软，“我赌这趟旅行结束之前，我们就会吃了卡门。你觉得呢，露丝？”印第安女人将一片冰溶入咖啡，目光从玛莱姆特·基德移到她的丈夫身上，接着又望向那些狗，却一言不发。她什么也不必说，答案显而易见。他们估计还得赶上两百里的路，却只有勉强够吃六天的口粮，狗食更是一点没有，他们别无选择。两个男人和一个女人围坐在火堆旁，吃起贫瘠的食物。此刻只是午休时分，因此狗的身上还套着挽具，它们躺在地上，羡慕地望着他们。
露丝望着基德，看到他利用几棵相邻的松树，快速搭出了个地窖般的东西，有些类似猎人们的机关，他们利用它来贮藏肉类，防止狼獾和狗偷食。他接连将两株小松树的顶部向彼此弯折，一直弯到几乎贴着地面，然后用驼鹿皮带将它们捆在一起。接着他揍了群狗，好让它们乖乖听话拉上两个雪橇，他已将一切都摆上了雪橇，只除了包裹着梅森的几条皮草。他将绳索在梅森身上捆紧，绳索的两端则系在那两棵弯折的树上。只消用他那把猎刀割上一刀，就能让它松开，而梅森的身体便会弹向空中。
“就像我刚才说的，只要看看肖肯就知道，它就有这种精神。我敢跟你打赌，不出这个礼拜，它就会把卡门吃了。”
露丝已听过了丈夫的遗愿，因此便不再抗争。可怜的姑娘，她早已学会了顺从。自儿时起，她便听从男人的命令，也瞧见了所有女人都如此低头听命，反抗似乎不是女人的天性。基德允许她表达悲伤，于是她亲吻了她的丈夫——在她族人中可没有这样的传统——接着，基德将她领到先头的雪橇上，帮她穿上雪靴。她茫然地接过方向杆和鞭子，下意识地“驱赶”狗群上了路。接着他转身面对已陷入昏迷的梅森，在她的身影彻底消失后过了很久，基德还蜷缩在火边，等待着，期望着，祈祷着，等他的伙伴死去。
“挺能干了，嗯？”梅森拿起打狗的鞭子，用握柄巧妙地往那狗的耳朵后面敲了一下，让它摔进雪地里，它的身体微微颤抖，牙上淌下一滴黄色的口水。
在白色寂静之中与痛苦的念头为伍并不是什么令人愉快的事。昏暗的静寂是仁慈的，它就像是一层保护，将人覆盖，更吐出无尽而无形的悲悯；然而明亮的白色静寂却如此清晰，如此冰冷，在钢铁似的天空下，显得这般冷酷无情。
“我还从来没见过哪只名字起得特别了不起的狗真能干出点儿大事的。”他说着结束了任务，将卡门推到一边。“它们总是活儿干到一半就跑了，要不就是死了。你见过那些名字靠谱的狗出错吗，比如说叫卡西亚、西瓦许或者赫斯基的？从来没有，先生！你看我们这儿的肖肯，他就——”啪！那头瘦巴巴的畜生突然发怒，白森森的牙堪堪擦过梅森的喉咙。
一个小时过去了——两个小时过去了——但梅森还没有死。此时已是正午，太阳却分毫没有出现在南方的地平线上，它只往天空中抛洒了一点火光，接着便迅速地又收了回去。玛莱姆特·基德猛然惊醒，走到他的伙伴身边，瞥了他一眼。此时，白色的寂静似乎冷冷一笑，他的心头不由得升起一股莫大的惊恐。随着一声清脆的巨响，梅森的身躯弹入早已为他布置好的空墓之中，而玛莱姆特·基德鞭打狗群，向着雪中疾驰而去。
“卡门撑不了几天了。”梅森吐出一大块冰，怜悯地望着那头可怜的动物，接着将它的爪子再次放进自己嘴里，继续啃咬死死地冻住了它脚趾的冰块。
[1]此处原文为“the hope of the Resurrection and the Life”，引用了《圣经》中耶稣所说“复活在我，生命也在我”（I am the Resurrection and the Life）。
［美］杰克·伦敦 | 王予润 译