“那个约翰·威尔逊·麦肯齐如今人在何处？”他问道。
他接过单据，然后在一堆零七八碎的材料中翻来翻去，最后终于找到那份失落多年的牛肉协议记录——我还以为他发现了西北航道[12]；以为他发现了我的许多祖先尚未靠岸便已被撞成肉泥的礁石。我很感动，也很高兴——我的事终于有了眉目。我激动地说：“把它交给我，这下政府该给办了。”他挥手叫我退后，说我还得先办一些手续。
“死了。”
“你就是那位要办牛肉协议那件事的人吧。把单据给我。”
“何时死的？”
“大名鼎鼎而又令人景仰的笨蛋，大约在……”
“不是自然死亡——是让人给砍死的。”
那年轻人瞪了我一眼，又继续看他手里的报纸。这帮业务员的办事作风，我算是领教过了。我知道，纽约方面再次来函之前，他要是能读完报纸，我的事就会有着落。他还有两张报纸没读。过了一会儿，他总算读完，先打个哈欠，才问我有什么事要办。
“怎么砍死的？”
“今天他又去寻花问柳了吧？”
“战斧砍死的。”
“先生，你这话是什么意思？你指的是哪一位？你说的是司长吧，他出去了。”
“是谁砍的？”
于是我就立在那里，直到换了四个不同的姿势，才对一位正在看报的办事员说：“赫赫有名的浪人，格兰特哪去啦？”
“这还用问，当然是印第安人。难道是主日学校[13]的校长不成？”
我去找了一级审计官。他叫我去找二级审计官。二级审计官又叫我去找三级审计官。三级审计官又叫我去找咸牛肉司的一级督察。这位督察倒像办事的样子。他查看了账本和活页文件，但没找到合同底本。尽管如此，我却深受鼓舞。那个星期内，我一直找到该司的六级督察。第二个礼拜，我又找了理赔司。第三个礼拜，我又去误勘司查询，后在测算司找了个落脚处，又等了三天。现在我只剩一个地方没去问。于是我便去纠缠勤杂司司长——确切地说，我去找了他的办事员，因为他本人没来上班。那里有十六位俊俏姑娘在室内记账，另有七位英俊文员在一旁指导。这帮青年男女眉来眼去，喜气洋洋，好像听见婚礼的钟声敲响。这时，只见两三个业务员从报纸上抬起头来，盯着我打量了半天，又继续看报，谁也不说话。不过，自从跨进咸牛肉司一号公署的一瞬间，直到我离开误勘司的最后一个公署的那一刻，我已经积累了丰富的经验，习惯于这帮四等初级助理业务员的灵活性。此时我已技艺娴熟，自打踏进公署的那一刻，直到一位办事员跟我说话为止，我都可以一直保持金鸡独立，即使改变姿势，也不会超过两三次。
“当然不是。凶手就一个印第安人么？”
“够啦，先生。你的事我早有耳闻。去找一级财政审计官吧。”
“正是。”
我对他说：“最高贵、最庄严、最尊敬的先生，大约在1861年10月10日，约翰·威尔逊·麦肯……”
“那印第安人姓什么？”
闲话休提。结果是一场武斗。专利局胜出。不过，我也有意外收获。他们告诉我说，我应该去找财政部。于是我便去了财政部。我足足等了两个半钟头，他们方允许我见第一财政大臣。
“姓什么？我不知道。”
“先生，说也没用。我认为你们专利局对那批牛肉负有不可推卸的责任。我不管是不是你们的责任，货款必须要付。”
“必须要有姓名。是谁看见他拿战斧砍人的？”
“可是，亲爱的先生……”
“我不知道。”
“哼，你说得倒好——可是，总得有人付那笔牛肉账吧。现在你必须给钱，不然我就没收这个破专利局，把里面的东西全部搬走。”
“当时你不在场吗？”
“真要命！你到这里来，就是为了那份蛊惑人心的牛肉供应协议？亲爱的先生，那份事关陆军的牛肉供应协议与我局毫不相干。”
“你明知故问。我不在场。”
我跟他说：“尊敬的大人，大约在……”
“那你怎么知道麦肯齐是让人砍死的？”
我只好离去，但却憋了一肚子火。我心想，我就要缠着他们，我要大闹这个霸道政府的每个部门，不解决合同的事决不罢休。收不回货款，我情愿一死，就像我的前辈那样，以死抗争。于是我质问邮政部长，围困农业部，拦截众议院主席。可是他们全都不管与陆军有关的牛肉供应协议事宜。后来我又去找专利局局长。
“因为他肯定当场毙命。我有充足的理由相信，他当时就已经死了。真的，我知道他早就不在人世了。”
“够啦，先生，我对你早有耳闻。走吧，拿着你的破牛肉合同离开这里。我们内政部不管陆军的给养问题。”
“我们必须要有证据。你找到那印第安人了没？”
我告诉他说：“大人，大约在1861年10月10日……”
“当然没有。”
可是，我的话只说了一半。他也不管涉及谢尔曼将军的那份牛肉供应协议的事。我心里开始犯嘀咕：这个政府有些古怪，好像存心想赖掉那笔牛肉账。次日，我又去见内政部长。
“那你必须得找到他。你找到那把战斧了没？”
我说：“大人，大约在1861年10月10日，已故新泽西州希芒县鹿特丹镇的约翰·威尔逊·麦肯齐与联邦政府签订了一份协议，向谢尔曼将军供应总数为三十件的桶装牛肉……”
“我从没想过要找那玩意。”
他躬身送我出门。我将此事寻思了一遍。次日，我又去拜见海军部长。他说：“有话快说，先生，别叫我久等。”
“你必须要找到那把战斧。你得交出那个印第安人和那把战斧。只要两者能证明麦肯齐的死因，你才可以拿着索赔单据，去找指定的委员会审核。若以这样的速度办理，你的子女或许可以活到拿上这笔钱去享受生活的那一天。不过，你必须要有那人的死亡证明。但我不妨告诉你，虽说麦肯齐死得可怜，但他支出的运费和旅费，政府是不予报销的。假如你能让国会通过一项救济法，为此拨出一笔专款，政府或许会支付谢尔曼部下截获的那桶牛肉的货款；但印第安人吃掉的那二十九桶牛肉，政府是不会赔付的。”
“好啦，先生，休要多言，本部门与牛肉供应合同毫不相干。”
“这么说来，我只能拿到一百美元，就连这点钱也是个未知数！麦肯齐毕竟携着牛肉跑遍了欧亚美；他毕竟历尽千辛万苦，辗转千里运送牛肉；还有，继承他遗志的那些无辜的追账人一个个全都死光了，难道这件事就这么不了了之啦！年轻人，咸牛肉司的一级督察为何不将此事提前告知与我？”
我答道：“大人，大约在1861年10月10日，已故新泽西州希芒县鹿特丹镇的约翰·威尔逊·麦肯齐与联邦政府签订了一份协议，向谢尔曼将军供应总数为三十件的桶装牛肉……”
“因为他并不知道你提出的要求是否属实。”
他问我：“先生，有何贵干？”
“二级督察为何不提前告知？三级督察为何不提前告知？各司各部为何不提前告知？”
我话音未落便被他打断。他叫我走人——态度和蔼而又坚定。次日，我去拜见国务卿。
“他们全都不知晓。我们这里按程序办事。你已走完各种程序，了解到你想要知道的事。这是最好的办法，也是唯一的办法，非常正规，虽然很慢，但万无一失。”
我答道：“陛下，大约在1861年10月10日，已故新泽西州希芒县鹿特丹镇的约翰·威尔逊·麦肯齐与联邦政府签订了一份协议，向谢尔曼将军供应总数为三十件的桶装牛肉……”
“是的，万无一失，必死无疑。我们宗族的人大多都已经死光了。我觉得自己也快要被主召唤去了。年轻人，从你那温柔的流盼中，我看得出来，你爱上那边那个耳后插着几支钢笔[14]、长着一双脉脉含情蓝眼的佳丽——但你是个穷光蛋。来，伸出手来——拿着，这是那份牛肉协议。去，搞定她，快活去吧！我的孩子，上帝保佑你俩！”
总统道：“说吧，先生，我有什么能为你效劳？”
关于大宗牛肉销售协议一事，我所知道的就是这些。此事曾造成很大的社会舆论。从我手里接去那份协议的办事员也一命归天。后来协议落入谁的手中，我一概不知。我只知道，假如一个人能长命百岁，他若想调查一件事，不妨去找华盛顿的推诿公署，在那儿耗上几天，历经几番周折和拖延，才能查出本该在头一天就能查出的事——但前提条件是，推诿公署也能像大型私营商业组织一样，将办事流程安排得方便灵活，有条不紊。
我拿着那份牛肉买卖协议和旅费及运费发票去见合众国的总统。
[1]指威廉·特库赛·谢尔曼（1820—1891），美国南北战争中的联邦军将领，曾经历马纳萨斯战役惨败，后攻克那什维尔、查塔努加和亚特兰大等城市，因“向海洋进军”政策而闻名于世，曾策划屠杀印第安人的军事行动，是美国内战史上一个颇有争议的人物。
以上是我继承那笔遗产前的一段历史。现在我就把自己涉足此事的细节逐一向全国人民交代清楚。
[2]即现在的华盛顿哥伦比亚特区，位于美国东北部，靠近弗吉尼亚州和马里兰州。
巴尔泽洛缪虽已死亡，但生前曾将协议留给威廉姆·杰·马丁。马丁曾欲收取货款，但事没办完便撒手人寰。去世前曾将协议留给巴克·杰·艾伦。艾伦也曾欲收取货款，却死于非命，但临终前曾将协议留给安森·吉·罗杰斯。罗杰斯也极力收取那笔货款，经过层层审核，终于快到九级审计官的公署。但就在那时，对人一视同仁的死神未经召唤突然降临，将他的性命拿去。罗杰斯生前曾将账单留给康涅狄格州的一位亲戚，名唤“复仇者”霍普金斯。霍普金斯拿到单据后，虽仅活了四个礼拜零两天，但因他差点儿见到十级审计官，从而创下最高纪录。霍普金斯在遗嘱中将单据赠与他的一位舅父，人唤“及时行乐”约翰逊。约翰逊尚未及时行乐，便已命丧黄泉。临终前有言：“别为我哭泣，我要去了。”真是一语成谶，可怜的灵魂！打那以后，那份协议共有七人继承，但个个死于非命。及至后来，协议终于落入我手中，是我的一位亲戚传给我的，他姓哈伯德，名伯利恒，是印第安那州人。他生前一直对我怀恨在心，弥留之际却不计前嫌，将我唤去，含泪将那份牛肉销售协议交与我手中。
[3]弗吉尼亚州东北部一城市。
收讫人：
[4]田纳西州首府。
总计17000美元
[5]田纳西州东北部城市。
单价100美元，计3000美元，旅费及运费14000美元
[6]佐治亚州首府。
向谢尔曼将军供应三十件桶装牛肉之费用
[7]汽船名，以宾夕法尼亚州费拉德尔菲亚市的别称命名。
应偿付已故新泽西州约翰·威尔逊·麦肯齐医生
[8]指巴勒斯坦。
合众国
[9]黎巴嫩一港口城市。
话说，麦肯齐携牛肉去找谢尔曼，等他赶到华盛顿[2]时，谢尔曼已去了马纳萨斯[3]。于是他便携牛肉追至彼处，但为时已晚。后来他又追至纳什维尔[4]，再从纳什维尔追至查塔怒加[5]，复从查塔怒加追至亚特兰大[6]——但始终没追上谢尔曼。于是，他在亚特兰大稍作休停，然后沿谢尔曼的征途直抵海边。可是，这回他又晚到了几天。听说谢尔曼准备乘“贵格城号”[7]去游览“圣地” [8]，他便乘船前往贝鲁特[9]，打算截住“贵格城号”。可是，等他将牛肉运至耶路撒冷[10]时，才获悉谢尔曼并没乘“贵格城号”出海，而是去了大平原[11]攻打印第安人。于是他又返回美利坚，动身前往落基山。在大平原上经历六十八天的辛苦跋涉，就在离谢尔曼总部四英里处，他却被印第安人用战斧劈死，剥下头皮，牛肉亦被洗劫一空，只丢下一桶，后被谢尔曼部队截获。因此，这位勇敢的航海家虽已身亡，却履行了自己的部分协议。在一份以日记体写的遗嘱中，他将协议传给儿子巴尔泽洛缪·威尔逊。巴尔泽洛缪列了一份账单，却不幸去世。账单如下：
[10]巴勒斯坦古城，犹太教、基督教和伊斯兰教的圣地。
那是一桩非常不错的买卖。
[11]位于北美洲中部。
大约在1861年10月10日，新泽西州希芒县鹿特丹镇已故的约翰·威尔逊·麦肯齐曾与联邦政府签订了一份协议，向谢尔曼将军[1]供应总数为三十件的桶装牛肉。
[12]指由格陵兰岛经加拿大北部北极群岛到阿拉斯加北岸的航道，这是大西洋和太平洋之间最短的航道。
我在此申明，以下简述所列诸事均可从联邦政府的官方记录中得到充分证明。此不幸事件的起因是：
[13]也称星期日学校，是英美诸国在星期日为贫民开办的初等教育机构，兴起于18世纪末，盛行于19世纪上半期，主要教授《圣经》、拼音、识字。
此事与我关系甚微，但我毕竟涉入其中，况且它曾一度引起民众关注，激起莫大民愤，就连欧美两大洲的报刊也歪曲事实，大放厥词。因此，我希望能简明扼要地向全国人民做个交代。
[14]戏指发卡。
［美］马克·吐温 | 雍毅 译