记得在那儿的最后一夜，月亮几近盈满，月光从敞开的窗户照进屋内。玛瑟琳应该已经睡着了，我却躺在床上辗转反侧，难以入睡。身体里洋溢着灼热的快乐，不是别的，正是生命本身的力量……我起床，用水洗了洗手和脸，推开落地窗走了出去。
这里的气温一天比一天高，比斯克拉已经没什么让我留恋的了——除了它后来还吸引我再次回去的迷人魅力——我们突然决定要离开。不到三个小时，我们就把行李都收拾好了。次日凌晨，我们乘火车离去……
现在已是深夜，万籁俱寂，似乎连风都睡着了。远处传来几声犬吠。那些阿拉伯狗跟豺一样，整夜号个不停。我面前是个小小的院子，被围墙投下的斜影分成两块。棕榈树整齐地排列着，顿失颜色与生命力，仿佛永远都不会醒来……但即便在沉睡中，也依然有生命在萌动，但这儿的万物根本没有一点睡眠的迹象，仿佛都已死去。太安静了。我心里不由得害怕起来。突然，有关我生命所有负面的感觉纷纷向我抗议，想重新冒头，它们在寂静中为自己的存在哀号。这痛苦剧烈而疼痛，让我想像野兽那样大声嘶吼。我还记得，我抓住自己的手——用右手紧握住左手，想举过头顶。我真的那么做了。为什么要那么做？都是因为我想证明我还活着，继续感受生命的美妙。我轻抚自己的额头和眼睑，身子不由得一抖。心想，总有一天，在我快要渴死的时候，我连把水杯送到嘴边的力气也没有……我走进屋里，并没有立即躺回床上。我想把这一夜永远印刻在脑海里，永不遗忘。我不知道该干什么好，便从桌子上拿起一本书——《圣经》——随手翻开，借着月光读了起来。我看懂了基督对彼得讲的这段话，唉，以后再也没有忘记过：“趁你还年轻，想什么就干什么，想去什么地方就去什么地方吧；不过，将来老了，你就要伸手……”你就要伸手……
过了几天，我们去了洛西夫的果园。草木的枝茎都吸足了水分，柔软而饱满。这块土地一直在默默等待，我却对它一无所知。它在漫长的冬日里沉眠，现在终于苏醒了，喝饱了水，焕发出无限活力。我感受到了春的懵懂，内心的情绪与外界共鸣。阿舒尔和莫克蒂尔一开始还陪着我们，我仍然享受他们那廉价、每天只费我半法郎的友谊。可没过多久，我就厌倦了他们，我的身体已经不再虚弱，不需要再拿他们的健康做榜样了，他们的游戏也无法像从前一样让我欢乐，于是我便把我兴奋的思想和感官转向玛瑟琳。我看见她如此快乐，突然意识到现在的她还是很忧伤。我像孩子一样道歉，责备自己不该总忽视她，并把我古怪的脾气怪罪在疾病头上，并让她放心。之前我的身体太虚弱，无法与她同房，后来我日渐康复，情欲也随之增长。我说的都是实话，但那时我的身体依然虚弱，一个多月后，才初次产生与玛瑟琳交欢的欲望。
第二天一早，我们便出发了。
我们在比斯克拉居住的日子快结束了。2月份连绵不绝的雨一停，气温骤升，接着又下了几天的倾盆大雨。一天早晨，我醒来看到天空一片湛蓝，便赶忙起床，跑到平台最高处。只见目力所及范围，没有一丝云彩。太阳从雾霭中徐徐升起，热气升腾，整片绿洲也被蒸得雾蒙蒙的。远处又传来枯河涨水的声响，空气如此纯净而新鲜，我的感觉立马好了很多。玛瑟琳也上来了，我们本想出去走走，但今天道路太过泥泞，未能成行。