劳伦摇头。
“那好。你三点来餐馆。你有约好要去朋友家换衣服吗？”
“也许你喜欢来我家做准备？会很有意思的。”
“要。”声音小得几乎听不见。
“真的？太好了。”
“你要借吗？”
“那好。给戴维打电话，告诉他来我家接你，奇迹里路7998号。过桥以后第一条车道。”
劳伦点头。
公车停在他们后面，按起了喇叭。
安吉往下瞟见了这姑娘又旧又破的鞋子：“我愿借给你一条裙子，记得吗？”
安吉走进她黑暗空旷的屋里时，时间还不算很晚，她不知道自己是不是犯了个错。
劳伦别开眼：“我不喜欢去。”
帮姑娘去舞会做准备是当母亲的责任。
“为什么不？”
第二天一早安吉就忙得脚不沾地。她和妈妈七点钟与供货商和运输商见面。到十点她们已经订了这周的大部分食材，挑选新鲜蔬菜水果，付过了工资单，结算餐馆的账目，把桌布送去清洗。妈妈离开去忙她的事，安吉则埋头应付打印机，为葡萄酒之夜和约会之夜印传单和奖券。然后她把第一批冬衣募集的衣服送去助邻会。
“别担心。我不去。”
她站到干洗机前时，天开始下雨了。到了中午它已经变成了暴雨，街道就像一大锅沸腾的水，没啥新鲜的。
“明天就是舞会了，对吧？”安吉说，“你在厨房时就想跟我说这个。”
这时节的这种天气完全是预料之中，从现在直到五月初的天气都会是灰沉沉的天空加雨点。接下来的几个月，阳光会是罕见意外的恩赐，指望不上，即使出现也不会长久。那些受不了持续灰蒙蒙幽暗世界的人会发现，午夜梦回，自己在敲打屋顶的雨声中辗转难眠。
劳伦指了指身后：“我的公交车到了。不过还是谢谢。”
她把车停到餐馆时已经晚了十五分钟。
安吉按下车窗按钮，车窗滑下，寒冷的空气立即灌进了车里。她靠向乘客座位：“上车。”
劳伦站在侧廊上，头上是餐馆绿白相间的雨篷。在她脚边的人行道上放着一个旧旧的蓝色背包。
“哦。”她说，一见安吉就噎住了。
安吉摇下车窗：“抱歉我来晚了。”
劳伦慢慢抬起头。她的双眼又红又肿。
“我还以为你忘了。”
她停到她前面。
安吉不知道是否有人遵守过对这姑娘许下的诺言，或者说，有没有人对她下过保证。
光从附近一盏路灯洒下，为一切打上柔和的琥珀色光辉。即使隔了这么远，她还能看到劳伦的金红色头发。
“上车。”她说着，打开了客座侧的门。
她跑向停车场，钻进车，朝北开上流木路。路上一辆别的车都没有。她打算拐上高速路时看到了公交车站。
“你确定？”
没有见到劳伦。
安吉笑起来：“相信我，劳伦，我总是确定。莉薇会代我的班。现在上来。”
她看了看左右的街道。
劳伦照办，用力关上了车门。雨水锤打着小车，把它摇得咔咔响。
安吉仓促离开餐馆。外面下起了小雨。
她们一言不发地开着车。雨刷节奏稳定的啪啪响声太吵了，聊天没有意义。
“我不知道。”安吉从口袋里掏出车钥匙，从门背衣钩抓过外衣就走，“再见，妈妈。明天见。”
等她们开到小屋，安吉停在门前。
“那后来为什么她又说会来工作？”
安吉转向劳伦：“也许我们应该叫你妈妈也来？大概她会乐意参与。”
“明天晚上是返校舞会，所以劳伦刚才在厨房转悠，她想提醒我她明天不能来。”
劳伦大笑，笑声苦涩，全无欢喜：“我不这么想。”她似乎意识到自己的声音有多么突兀，她浅笑着耸了耸肩，“她不是关心舞会的人。”
“怎么了？”
安吉没有继续追问。她是这女孩的顶头上司，就这样。她要借一条裙子给劳伦，就那样。
“哦，坏了。”安吉跳起来，“舞会。”
“好的。我们进去看看都有什么。”
“已经来了更多的人，我必须承认这点。你雇了那姑娘是件好事，她是个好服务员。”妈妈说，“你雇用她——一个红头发——的时候，我相信我们正在亏本，你跟我说那个可怜孩子需要一条裙子，我还以为——”
劳伦往旁边倒过来，伸手抱住安吉，“谢谢，安吉。哦，谢谢你。”她的微笑那么灿烂，都快占了整张脸，让她看起来才刚十一岁。
“会有用的，妈妈。你会看到的。开始做广告以后生意真的有起色，我们在周日娱乐版的前页呢。”
劳伦不是靠相信人长大的。跟她的大部分朋友不同，她的童年时光都在看电视，讲的都是枪击、流娼和处于险境的女人。真实的生活，就像她母亲经常指出的那样。瑞比度家没有卡通动画，没有迪士尼特别篇故事。才七岁稚龄，劳伦已经懂得白马王子是个废物。当她躺在公寓里狭窄的双人床上，模模糊糊闻到烟味和酒气的时候，她没想过变成灰姑娘或白雪公主那种事。她从来不明白公主掉了水晶鞋那类幻想片的卖点。
“那么，”妈妈说着，她的眼里也泛起了水光，“我们这星期就试几次特餐看看。”
直到今晚为止。
突然间安吉完全不考虑菜单的事了。她想着父亲，想起所有她怀念的关于他的事。想起他怎样把她举起放到肩上看感恩节游行，想起他在夜里为她念的祷词，在早餐桌上讲的那些没劲的蠢笑话。
安吉·马隆这天晚上为劳伦打开了一扇门，站在门廊上看到的东西惊世绝伦。这是个沐浴着阳光，有一切可能性的世界。
“不，你会。”妈妈叹了口气，“你一辈子都在往前推进，安吉拉，追着你想要的东西。”她摸了摸安吉的脸，“你爸爸就爱你那个样，他现在一定会为你骄傲。”
首先是衣服。不对，首先是房子。
“我不想推得太用力。”
“我的爸爸建起了这里。”安吉说，“我还是小孩时，我们在这里避暑。”
妈妈笑了：“你爸爸以为我疯了，居然无视那么漂亮的车。所以有天他把我的别克卖了，把新车钥匙放在桌上，跟一张纸条放在一起，上面写着：来找我吃午餐。我会带酒。”她笑起来，“他知道我得被人推着才能接受改变。”
这屋子挤在高耸的树木之间。空中飘着远处的浪声。
“但是你不开。”
一圈门廊围着这间盖着木瓦的两层小屋。柳条摇椅仔细安放在四周，像今天这样的日子可以坐在椅子上边喝热可可，边看下面荡着银波的大海。
“他爱我做的酿鱿鱼，这倒是真的。”妈妈推了水槽一把，坐到安吉旁边，“我记得你爸爸给我买下那辆凯迪拉克的时候，他是那么为那辆车骄傲。”
劳伦看到小木屋就站住了，她一直梦想着的家园就是这个样子。
“就改一丁点，妈妈，能让我们与时俱进。”她停下，准备扔出爆弹，“爸爸会同意。”
“劳伦？”安吉回身看向她。
“我想我的女儿打算改动德萨利亚已经用了很多年已经够好了的菜单。”
光是看到这样的家就点燃了渴望的深井。
劳伦离开时，安吉继续跟妈妈讨论：“那么，妈妈，你觉得提高一点价钱，再加一道每日鱼类特卖怎么样？”
“对不起。”劳伦跑上前。
“太棒了。”安吉说，回头看笔记，“五点见。”
屋子内部的每丝每毫都跟外部表现的一样。大大的塞得鼓鼓胀胀的粗布沙发相向而放，摆在鹅卵石壁炉前。一段老树桩当咖啡桌。
“我……呃……”劳伦拧着眉头，“我明晚也能来。”
厨房虽小却显得活泼，有奶黄色的橱柜和一扇窗，能看到门廊和后面的蔷薇花园。屋子周围都是巨大的枞树，使木屋看起来跟周围的房子不像在同一个世界。
“怎么了？”安吉问。
“它很漂亮。”劳伦小声说。
劳伦还是没动。
“谢谢。我们喜欢它。那么，”安吉说，弯腰生起炉火，“你想看上去什么样？”
“谢谢，劳伦。”妈妈说，“晚安。”
“嗯？”
劳伦没有动。她看上去莫名的困惑，犹豫不决。
安吉转身面对她：“性感？天真？公主？你今晚想变成什么样？”
“晚上好，劳伦。”安吉说，“出去的时候记得锁门。”
“什么裙子都可以。”
劳伦走进厨房，攥着她好好叠起的围裙。
“你需要女装部的正经补救，也许甚至需要一个救护车救，来。”她从劳伦身旁走过，领她登上狭窄的楼梯，步级一路吱嘎响。
安吉暗自骂了一声，妈妈都快点头了，任何微小的干扰都能让她们退回到老一套去。
劳伦跟着她跑上楼。他们沿着一道窄廊走进一间通风良好的卧室，有挑高的白色天花板和刷成白色的木地板。一张四柱大床稳居中央，左右的旧桌子上放着台灯和一摞摞平装本。
这时传来一记敲门声。
安吉走向步入式壁橱，拉下灯绳。头顶上的灯泡亮起，投下一片光照到一排排衣服上。
“我们可以试一两次——就当广告特别餐。要是没用，我们就把它给忘掉。”
“让我们看看。我就只带了一些长裙过来。我其实打算在eBay上把它们卖掉。”她走向壁橱的一端，那里有几个米黄色的诺德斯特龙衣袋挂着挤在一起。
“鱿鱼和金枪鱼很贵。”
诺德斯特龙。
“农贸市场的琼尼保证给我红色天堂。”
劳伦从来没有过任何从那间可敬的西雅图地标买来的东西。天哪，她连那间店外面报亭里的一杯咖啡都买不起。她往后缩了一步。
“你还记得你爸爸的最爱，酿鱿鱼，得用最好的番茄。”
安吉拉开一个衣袋的拉链，抽出一条黑色长裙，朝她转过身：“你觉得这件怎么样？”
“泰瑞这星期有金枪鱼卖，妈妈，也有黄鳍金枪鱼。他的煎乌贼也不错。”
这裙子是露背款，在喉部点缀有莱茵石，在腰上则围着两条由更大颗的水钻铺成的饰带。衣料柔滑，很可能是丝绸。
“把那给我。”妈妈从桌上抄起菜单打开，“野菌杂菜松饼和油煎白鱼——$21.95。这不是意大利菜。我的妈啊，上帝保佑她的灵魂，做纸包金枪鱼，把金枪鱼包在锡纸里烤——那会化在嘴里。”
“我觉得怎么样？”劳伦不能借这样的。万一洒了饮料怎么办？
“主菜$14.95起。”安吉停下，摇摇头，“真伤心那么多人以为贵的就是好的。”
“你说得对，太成熟了。今晚要玩得开心。”安吉把裙子放到地上，回头继续翻衣袋，钻在衣服堆里翻来找去。
妈妈看着她：“怎么说？”
劳伦弯腰捡起被丢下的裙子。衣料爱抚着她的指尖。她从没摸过那么柔软的织物。
“他们的价钱有意思。”
“啊哈！”安吉抽出另一条长裙，这回是粉红色的，像扇贝一样嫩的颜色。这件的衣料坠手一些，是某种有弹性的针织材料，能伸缩贴合一个女人或一个女孩的身体。它前面是无袖背心的样子，后面露背。“它自带内衬胸罩。十七岁姑娘的胸部不需要胸罩。”
妈妈飞快地挥手：“那些人，他们甚至都没去过那个国家。”
安吉又扯出一条裙子，这回是露肩长袖宝石绿裙子。它很华丽，但是劳伦的目光回到之前那件粉色针织裙上。
安吉装作吃了一惊：“这个？我只是对竞争对手有兴趣。”
“那件多少钱？”她斗胆发问。
“安吉拉·萝丝，为什么你有那张菜单？”
安吉瞅着那条粉裙子笑起来：“这件老衣服啊？我在仓库买的。不，是在国会山的二手店里。”
“什么？”安吉憋住笑，“现在，关于鲜鱼。我们——”
劳伦不由得笑了，“啊，好吧。”
妈妈伸长脖子扬起了头：“那是什么？”
“所以你选这条粉的，对吧？”
“这想法太棒了，妈妈。”安吉往她的清单上写下更多的笔记。她在写的时候用胳膊肘推开“仙后座”的菜单。
“我可能会弄坏它。我不能——”
妈妈又哼了一声：“我们能跟维多利亚和凯西·麦克雷谈一谈。他们在沃拉沃拉有酿酒厂。叫什么来着——罗马七丘？贝克山葡萄园的兰迪·芬雷也出好酒。也许他们会给我们不错的折扣来主推他们的酒。兰迪喜欢我的红烩牛膝。”
“就这条粉的。”安吉把黑色和绿色的裙子挂回去，粉色的搭在胳膊上，“洗澡时间。”
“我会看看能不能谈个好价钱。”她轻轻地翻动记事本，翻出一张温哥华的四星意大利餐厅“仙后座”的菜单，“你对葡萄酒之夜有什么建议？”
劳伦跟在安吉后面出去，看她把长裙丢到床上，然后朝主浴室走去。
安吉摆出价目单。妈妈瞟了单子一眼，“太贵。”但眼神没有离开水槽边的位置。
“你有舞鞋了吗？”
“花了多少钱？”
劳伦点头。
“还有广告——你觉得还算漂亮吗？”
“什么颜色？”
妈妈耸了耸肩：“我想我们可以走着瞧。”
“黑色。”
安吉继续说。在冬装募集活动开始以后，生意真的有了起色，是实行其他计划的时候了，“你觉得这是个好主意吗？”
“我们能找点什么来配。”安吉边说边打开淋浴，“水变热的这段时间我都能织件毛衣。”她从柜子上拿起瓶瓶罐罐，“这是去角质霜。你知道那是什么，对吧？”
“正是这样。”
在劳伦点头的时候，安吉又拿起了别的。
“他们会在去看电影前吃东西。”
“这是补水面膜。它对皮肤有好处。让我看起来少了十岁。”
妈妈哼了一声：“近来的电影糟透了。太多暴力，让人反胃。”
“那会把我变回幼儿园去。”
安吉万分小心地继续说：“我已经跟影院的斯科特·费曼谈过了。他准备给我们五折票，只要我们在广告里把他加进去。”
安吉放声大笑，把东西丢进劳伦怀里：“洗个澡，然后我们来做头发和化妆。”
妈妈在她背后对着水槽，抱起了胳膊。不必当专家也能读懂她的身体语言。她眯着眼睛，嘴唇因为不快抿得跟针一样细。
劳伦洗了这辈子时间最久也最奢侈的一次澡。水管不会轰轰响，水也不会时断时续突然变冷。她用了那些昂贵的保养品，出去的时候觉得自己焕然一新。她弄干头发，用厚厚的超大白毛巾包起来，回到卧室。
安吉坐在不锈钢柜台前，面前摊着笔记和纸片。
安吉坐在床边。她周围有一堆零零碎碎的小物件——发刷、化妆品、卷发棒、手提包和披肩。“我找到一个串珠黑披肩和一个黑色晚装包，还有这个！”她举起一个漂亮的粉黑相间的蝴蝶形发夹，“来，坐下。我的姐姐们和我以前会花几个小时帮彼此弄头发。”她往跟前的地上丢了个枕头。
跟以往一样，她得听从自己的劝告。有两个选项，她能说个谎……或者向安吉求助。
劳伦老实地背对着床坐下。
“哈。”劳伦毫无笑意地说。
安吉马上开始给她刷头发，感觉好得让劳伦不禁叹息。她记得没人给她刷过头发，就算是母亲花时间给劳伦剪头发的时候，也不会用发刷刷。
那是一个女孩应该向她母亲征询的问题。
“好了，”过了一会儿后，安吉说，“现在坐到床上来。”
有些关键时刻会改变你的生命。返校舞会会是那种该不惜一切代价去争取的关键时刻吗？她会……因为没能参加舞会而被轻视吗？也许她该穿一件老套的裙子去，假装那是新潮，故作轻松地漠视传统，而不是因为她身无分文。不管怎样所有人都知道她是拿奖学金的，没人会说什么。但是劳伦清楚，一整晚她都会觉得心里有什么破碎了。舞会值得那样吗？
劳伦换了位置。安吉跪在她前面：“闭上眼睛。”
她去到窗边，看着外面雾气茫茫的夜色。
眼影如耳语一般轻柔地刷过……一抹腮红。
要是她说出事实——说出她得凑齐欠下的房租——玛丽娅和安吉又会交换惊诧的眼神，露出“哦，她好穷/太可怜了”那种表情。劳伦这辈子从老师、学校顾问和邻居那里看过那种表情上百次了。
“我要往你的脖子上扑一点闪粉。我给外甥女买的，可蜜拉说这不合适……就这。”半晌后，她说，“都好了。”
“嗑药，”玛丽娅会一边说一边摇头，“可惜了。”毫无疑问她会把这全怪罪是劳伦长了红头发。
劳伦站起身，滑进那条裙子里。安吉给她拉上拉链。
不管选哪样，她看起来都像个真正的失败者。更别提德萨利亚一家人可能会奇怪她收的小费都用去哪里了。
“完美无缺。”安吉感叹，“去瞧瞧。”
一整晚她都在绞尽脑汁想着要怎么向安吉开口要求预支薪水，或者借一条裙子。
劳伦缓缓走向挂在门背后的全身镜。
劳伦站在餐厅中间，呆看着收集到一起的盐瓶和胡椒瓶。
她猛吸一口气。裙子非常适合她，让她看起来就像从没读过的故事书里的公主。这辈子头一回，她看起来就跟学校里的所有其他姑娘一样。