这辈子里头一回，她成为这间餐馆的一份子，而不是围着它转。让安吉，也让所有人吃惊的是，她爱它。
商贩们都耐心地回答每个问题。这周过去时，安吉开始了解她们要怎么改良菜单了。她像得了强迫症一样从洛杉矶、旧金山和纽约最著名的一些餐馆收集菜谱和菜单。她注意到它们用最新鲜的当地食材来做时令菜色。另外，她读过了父亲所有的笔记和记录，还把姐姐们烦得求饶。
星期六晚上，在给劳伦帮忙的间隙，她看完了应付账目、已付款项，记下什么菜色的利润低。一天这么忙过去了，到最后一个客人离开时，她快累死了。
“为什么邓杰内斯蟹比雪蟹或国王蟹好？”
感觉棒极了。
“你怎么选好的蜜瓜？”
她对妈妈和蜜拉说过晚安，端着两碗冰激凌坐到壁炉旁的桌边。她喜欢晚上的这个时候，在关门的餐馆里一片宁静。这让她放松，有时，在火焰的噼啪声和打在顶棚的雨点声中，她觉得父亲就在这里。
“为什么我们要买鱿鱼汁？”
“我回家去了，安吉。”劳伦穿过餐厅。
“最好的蛤蜊什么样？牡蛎呢？”
“跟我一起来点冰激凌。很好吃。”过去几晚它变成了某种仪式：安吉和劳伦在每晚结束前一块儿分享甜品。安吉其实期盼着这么做。
“如果鱼速冻会怎样？”
劳伦笑了：“这样下去我要胖得跳不动舞了。”
“她肯定问了有上百个问题。”
安吉放声笑起来：“真好笑。坐。”
接下来几小时，他像个马戏演员一样朝她扔出各种各样的消息。她记下每个字，然后在鱼市和肉市的老板那里如法炮制。
劳伦坐在她对面，安吉已经摆上了一碗冰激凌和勺子。
在鱼肉市场也是同样一成不变的行动。妈妈买下小个头的粉虾做鸡尾酒，就再不买别的了。她从艾尔帕克兄弟家挑特瘦牛里脊、猪肉糜和小牛肉，还有论打的无骨鸡胸肉。第四天最后，安吉开始发现那些错失的机会。最后，安吉拖在后面，叫妈妈“回家”，她很快就来。妈妈刚走，安吉就转身面对农产品店主。“好了，”她说，“让我们假装德萨利亚是一家新店。”
安吉舀起一勺，让它化在嘴里：“哦，真好吃。太糟了，我们今晚几乎没有客人。”她看向劳伦，“你的小费肯定不多。”
首先，他们去见供货商。安吉看着母亲穿梭在新鲜蔬菜的箱子之间，一天又一天地挑选着同样的东西：番茄、青椒、茄子、冰莴苣、黄洋葱还有胡萝卜。妈妈从不停下看看波特贝罗蘑菇或波西尼蘑菇，也不看摆得整整齐齐的亮丽彩椒，或是嫩豌豆、奶油莴苣，或者味道浓郁的黑松露。
“是不多。”
过去几天里，安吉不停不休地工作。每天早晨，她破晓前就起床坐到厨房桌边，面前摊着笔记、菜单和各种文书。在沉静的淡粉色晨光中，她准备好一场冬衣募集活动，还筹划了一系列的广告促销。七点三十，她已经到了餐馆，向妈妈学习台下的日常工作。
“明天开始冬衣募集广告。那应该有用。”
他终于笑了。
“我希望是。”
“我也爱你。”她说，把手滑进他手里。
安吉听出劳伦声音里的失望：“现在一条返校舞会的裙子要花多少钱？”
戴维叹了口气，“是。他下一个星期五会来的。”他说。他看向她时，眼睛亮闪闪的，“我爱你。”
劳伦叹了口气：“很多。”
那晚，他们围着篝火坐成一圈，讲起从前的校友聚会，劳伦倚在他身上，小声说：“我确定他想来的。”
安吉打量着她：“你穿几号？”
他绕到另一侧车门，“当然。”
“八号。”
“不用谢。”她安静地回答，“玩得开心。”然后她看向戴维，“午夜要到家。”
“跟我一样。”答案明摆着，就像手里的勺子一样直接，“我能借你一条裙子。康兰——我的……前夫，曾是《西雅图时报》的记者。我们时不时就要出席某些场合。所以我有几条裙子。或许有一条适合你穿。”
她停了一会儿，看向他的母亲。“谢谢邀请，海恩斯夫人。”她说。
劳伦脸上的表情很容易认出来：混合了渴望的羞愧。“我不能那么做。不过还是谢谢。”
海恩斯夫人落下几步跟在他们后面。他们仨沉默着走向停车场。戴维为劳伦打开了车门。
安吉决定不要硬塞给她。劳伦可以考虑。“你是跟那个下班后来接你的男孩去吗？”
“不用，谢谢。克莱邦海滩有聚会。不过还是谢谢。”戴维握住劳伦的手，拉着她离开。
劳伦脸红了：“戴维·海恩斯。”
“我会带你们去吃比萨，如果你喜欢——”
安吉看到了这变化，明白这意味着什么。爱。不奇怪。劳伦是个正经姑娘，就是那种很难坠入爱河，陷进去又很难脱身的姑娘。换句话说，好姑娘。
戴维的脸垮了下来：“随便吧。”
“你和戴维约会多久了？”
“你爸爸今晚有商务会议。”她慢吞吞地说，“他很抱歉。”
“差不多四年。”
“谢谢，妈妈。”戴维往她身后看去。
安吉挑起眉。高中生活短暂，四年简直是一辈子。
海恩斯夫人穿过庭院向他们走来。她用力抱住戴维，朝他笑，“我为你骄傲。”劳伦不知道戴维有没有看出那笑容在发抖。
她想说要当心，劳伦，爱能杀了你，但是她当然不能这么说。如果劳伦走运，那是她永远不用学的一课。
劳伦还没开口，就听到了他母亲的声音。“戴维，劳伦，你们在这里。”
这想法让安吉叹了口气。她突然又想起了康兰和她爱着他的那些年。它消失的时候是什么感觉。
“我们会去。”戴维挥手。他眯起眼，目光离开灯光，看向赛场、停车场。最后，他说：“你看到他们了？”
她迅速站起身，不想让人看见她伤心。她站到窗边，看着夜色。今年秋天的寒意早早来临，外面的路面上已经结了一层霜。整个镇上的树都开始落叶，树叶在人行道上落成一堆又一堆，飘满了路边。下周这时候，那些落叶就会变得黏滑发黑，不久就没有叶子剩下了。
“嗨，戴维。”有人在车外叫，“你和劳伦来海滩吗？”
“你还好吗？”
其他人都跑向他们的车。他们听到远处引擎发动的声响，车门关上，喇叭响起。今晚在海滩有盛大的聚会。没有什么会像一场盛大的庆功宴那么吸引人。他们上一次的主场比赛很安静，她和戴维坐在他妈妈的车后座，聊着天。今晚不一样。她不在乎他们要怎么庆祝，只要他俩能在一起。
安吉听出劳伦的担忧，这让她觉得尴尬。“没事。”她还没来得及多说几句，道个歉，或解释一下，一辆车靠近餐馆，停下了。
劳伦知道他在找什么，或说什么人。她紧张起来，伸手环住他，收紧。
“戴维来了。”劳伦蹦起来。
他在旗杆停下，四处看了看。
安吉看向外面的小车。一辆经典款保时捷速跑，漆成浅灰色。车轮镀了铬，闪闪发亮，轮胎也显然是新的。
他咧嘴一笑。“我就是，对不对？你看到扔给杰拉德的炸弹了吗？见鬼。急死我了。”他笑着吻她。
“好车。”
劳伦朝他跑去。他脱开人群，给她一个拥抱。“你真了不起。”她小声说。
劳伦走到她身边：“我有时叫他极速车手。你知道的，老动画片里的角色。因为他简直在为了那车活着。”
最后，双开门打开，最后几个球员冲出来，谈笑风生，捶着彼此的胳膊。戴维就在他们中间，不过还是鹤立鸡群，布拉德·彼特或乔治·克鲁尼高中时一定也是这么出类拔萃。聚光灯独独落在他头上，一时间他全身闪着金光，从闪亮的金发到明亮的微笑都那么灿烂。
“啊。男孩和他的车。”
摊位慢慢地空了。劳伦和朋友们清扫货摊上的杂物，然后去更衣室。他们在门外站成两排，一边说笑一边等。球员一个接一个地出来，跟他们的女友勾肩搭背地走开。
劳伦大笑：“我要是再看到一丁点油漆碎片就要尖叫了。当然我不会告诉他。”
菲克瑞斯特把其他学校打得落花流水。
安吉低头看着她。她从来没见过这么纯净的感情，这么喧嚣的爱恋。初恋。她突然想起了初恋的感觉是多么热烈。她差点说出口，你得当心，劳伦，但她没资格说这个。这样的忠告是母亲给女儿的。
劳伦的轮班结束时，她加入到朋友群中，看完比赛。
“星期二见。”劳伦走开了。
劳伦跟着姑娘们的队伍走下通道，到水泥台阶上。她们跑下边线，各色各样的摊位已经摆起来了。她在热狗摊后站好，校刊工作人员已经就位努力工作。“到我了。”她向麦西·莫福特说，后者正忙着倒满芥末罐。接下来一个半小时，游行队伍穿过赛场时，她把热狗和汉堡卖给挤在球场边线的人群，时不时道贺说上两句。家长，老师，学生，毕业生，橄榄球赛季的周五晚上，他们全都拥到体育馆来看当地的比赛。人人都在谈论戴维，他是在用生命打球。
安吉看着劳伦出去。这姑娘跑过人行道，消失在跑车里。
“过来。”有人说，“快半场了。”
她突然想到很久以前，当年她一头扎进对汤米·马图奇的爱恋的时候。他开着一辆又老又破的福特菲尔兰，那辆车摇摇晃晃，变化无常，可是他爱它。
劳伦忍不住了，她欢声大笑。戴维的过人很漂亮，完美的四十码回旋球正落进杰拉德的手里。她希望他父亲有看到。
有意思。
“太赞了。”安娜·里昂扯住劳伦的袖子。
她好些年没有想到这事了。
跟别人一样，劳伦又是尖叫又是拍手。看台涌过一阵欢呼。记分板翻动，显示出新分数：菲克瑞斯特——28；凯尔索基督教徒——14。
他们停在劳伦家公寓楼前的老地方。她轻轻调整自己的位置，在这么小的一辆车里这么做不容易，变速器好像占去了好多位置。不过他们还有好些年来磨炼技巧。
人们都疯了。
戴维搂她进怀里亲了亲。她觉得自己坠入到那片只有呼吸声的黑暗中，只有渴求。她的心跳加速。几分钟后车窗起雾，没人能看到车里的他们。
“再见。”劳伦动身。她弯腰在领位台拿起双肩背包。把它甩过肩，她朝门走去。
“劳伦。”他呢喃着，她在他的声音中也听到了渴望，就跟她一样。他的手滑进她的衬衣。她在他手下发抖。
“确定。回见。”
然后他的手表开始发出鸣叫。
劳伦低头看向她：“你确定？”
“该死。”他哀叹着把手从她身上拿开，“不敢相信他们要我这么早回家。我想知道八年级谁能在外边待到午夜。”他特别夸张地抱起胳膊。
“走吧。明晚见。”
劳伦竭力不笑出来。他不知道他现在这样子看起来有多么孩子气，了不起的戴维·瑞尔森·海恩斯在噘嘴。“你很幸运。”她偎到他身上，“这说明他们爱你。”
“不用。”她被这问题吓了一跳，“我男朋友会来接我。”话音刚落，外面就传来了喇叭响。她跳起来，“他来了。我得走了。”她低头看着盘子，“我该——”
“啊，对。”
最后，安吉说：“你今晚搭个便车回家吗？”
劳伦感受着他的心跳，它在她的手掌下怦怦直跳。一时间，就在那一瞬间，她觉得自己比他老了好几岁。
“哦。”劳伦不知该如何反应，她埋头吃东西。她们的叉子碰在瓷盘上的声音听起来特别响。
“你的妈妈就不给你定什么回家的门禁。也不管你是不是回家。”
“我在这里长大。但我离开去读大学，然后结婚了……”安吉的话音弱下去，她盯着甜品看，用叉子戳它，“我只是离婚以后想回一下家。”她扬起头，试图笑出来，“对不起。我还是不习惯说起它。”
“正说明了我的观点。”她被从前那种苦涩哽住了。她和妈妈很久以前就门禁的问题谈过。“我不会当你的看守，”妈妈说过，“我的父母试过那么对我，结果只让我更野。”现在劳伦想回就回，想走就走。
“我不这么想。”劳伦希望她听起来没有那么苦涩，可是这很难开口，“我四年级的时候搬来了这里。”她停住，“只有妈妈和我。”她喜欢这种说法，好像她们是一个团队，就她和她的母亲。不过，她的家人，也没几个家人，不是她想谈论的话题，“你怎么样？你一直住在西端镇吗？”
戴维又亲了亲她，叹息一声，退开。
“是。妈妈和蜜拉真的很会做饭。”安吉又咬了一口，然后问，“那么，你在西端镇住了多久？也许我跟你的亲戚是同学。”
她马上知道有什么不对劲了，“怎么了？”
劳伦没法想象这位漂亮的女子会在任何事上失败：“我确信你会干得很棒。这里的食物棒极了。”
他越过她打开手套箱。“给。”他递给她几张纸。
“我们需要。我有个大方案要改造这里。”安吉笑起来，“虽然我并不怎么懂生意的事，只能问我的姐姐莉薇。她觉得我会搞砸的。”
“什么——”她低头看，“斯坦福大学申请表。”
劳伦觉得安吉在看她，于是抬起头。在那双黑眼睛里，她看到了什么。也许是同情，还带一点点怜悯。安吉在停车场那晚就见过劳伦，然后在助邻会那边见过她。现在没有秘密可言了。“你愿给我这份工作真是太好心了。虽说你们并不需要另一个服务员。”她立即希望自己刚才闭上了嘴。她需要这份工作。
“我爸爸要我早下决心。十一月十五日截止。”
她们坐到壁炉旁的桌边，火焰噼啪作响。
“哦。”劳伦说，回到自己的座位。她知道他会为父亲做任何事。
“要知道，”安吉上前走到她身后，“要是人们真的都来的话，这里会是间了不起的餐馆。就这里。”她递给劳伦一个装着一片鸡蛋饼的甜点盘，“跟我来。”
“我也觉得你该早下决心。”
不过她还是喜欢这地方。食物很棒。她尽可能勤快地工作，试图在别人发现叫她去做之前找到要干的活，这个别人就是玛丽娅。现在她在往瓶子里倒橄榄油。
他话音中的殷切让她想哭。他怎么能开车送她回家，看到她家公寓的样子，却还是不明白？“我读不起，戴维。我需要奖学金，不是做样子的一点钱，我需要全部奖学金。”
到下班的时候劳伦明白了两件事：她得穿网球鞋来工作，而且在德萨利亚打工是赚不回房租和裙子钱的。
他呼吸沉重：“我知道。”
取悦这位夫人可不容易，劳伦想着。完全不容易。
他们就这么坐了一阵，各自坐在座位上，彼此没有接触，就这么看着起雾的车窗。
她焦急地回身瞥向玛丽娅，见她站在原地，皱起眉头看着劳伦在抽屉里摸索。
“我可能不会被录取。”他最后说。
劳伦跑向餐柜，拉开顶层抽屉。她拉得太猛，银餐具撞得咣当响。她缩起身，明白自己已经做错了事。
“得了，戴维。他们有幢楼以你的家人命名。”
“好。动手吧。”玛丽娅说。
“以后也会有以你命名的楼。”他转向她，揽着她，抱住，吻她。她让自己专心投入亲吻，直到感觉除了他俩没有什么其他事是重要的。
她俩面面相觑。劳伦又觉得自己像只虫子了。
之后，当她一个人的时候，她穿过公寓楼中悲伤的黑暗，不由得希望自己能生活在他的世界，在那里一切都会变得容易。尤其是梦想。
“好的。”
蜜拉拼车回来时，安吉站在她的前门廊下。
“银器在那个柜子里。”玛丽娅说，“不过它不是真的银。”她很快补上一句。
“你来得真早。”蜜拉走上小道，“而你看起来有点糟。”
“是的，夫人。”
“你应该说是不是每个人都穿着撕破的运动衫和橡胶鞋合伙拼车？”
“那么我叫你去摆好桌子，擦干净菜单的时候，你懂我的意思。”
“大部分人都是。进来。”她笑着把安吉让进屋，屋里一股咖啡和松饼的香味。她一路拾起玩具，走进厨房倒了两杯咖啡。“好了。”她窝进乱糟糟的亲子活动室里的一张格子花呢椅子，“为什么你到这儿来，为什么看起来像是幸存者真人秀的参赛者？”
“当过。”
“真好笑。”安吉扑通倒进一张椅子，“我一晚都醒着，在工作。”
“你以前当过服务生吗？”玛丽娅最后问。
“工作，嗯！？”蜜拉呷了一口咖啡，看着安吉坐到椅边。
劳伦不知道该如何回答，所以保持了沉默。
安吉递给她一个笔记本：“这是我想做的。”
“好。不错，如果你不是红头发就好了。”
蜜拉放下杯子翻开笔记。她读着读着就睁大了眼睛。
“是。”劳伦紧张地拧起眉答道。这些天承认这事挺危险，教会有那么多问题。她逼自己站得笔直，别慌。
安吉看着她这样子发笑。“在冬装募集之外，打算每个星期二作为葡萄酒之夜，所有酒水半价；每个星期四是约会之夜，晚餐会送两张电影票；星期五和星期六特价。我们三点开店，提供饮料和小吃到五点。就你知道的：开胃菜、芙蓉面包那类小食。我的研究表明每星期几次特价几乎能让一个星期的收入翻倍。我们在浪费酒类营业执照，应该用起来。这样如何：德萨利亚，重约浪漫。那是我的广告口号。我觉得可以给来的情侣送玫瑰。”
“菲克瑞斯特。嗯。你是天主教徒？”
“我的老天爷啊。”蜜拉喃喃说道。
“没有。我在菲克瑞斯特学院念书，绩点3.9。我从来没惹过任何麻烦。”
安吉知道这意味着什么：姐姐要参与她的大项目，改变菜单。“我想把价钱翻倍，把现在菜单上的菜减半。我们要用更多新鲜鱼和时令蔬菜。”
玛丽娅偏过头，打量劳伦时还是皱着眉：“你惹过麻烦吗？离家出走，嗑药？类似的事？”
“我的老天爷。”蜜拉又说了一次，抬起头，“爸爸会爱死这些的，安。”
“是的。大部分都是。对孩子来说报酬不错。”
“我知道。我担心的是妈妈。”
“摘草莓？我以为那多半是移民劳工做的活。”
蜜拉大声笑出来，“就像我们以前说的，嗒。”
“不，我打工好几年了。我还小的时候——五六年级的时候——我去过马格鲁德农场摘草莓和覆盆子。去年夏天来德爱开业的时候我就在那里打工了。”
“我要怎么把这些点子塞给她？”
“我是玛丽娅·德萨利亚，这是你的第一份工作？”
“站得远远的，最好穿上防弹衣。”
她点头，觉得红晕慢慢爬上面颊：“我是劳伦·瑞比度。”她上前，伸出手，她俩握了握手。对方握手的力度比劳伦预想的要强劲。
“你逗我。”
“你是那个新来的？”
“是，公主。有两种办法应付妈妈。第一种也是最明显的办法是利用爸爸。毕竟，她愿意做任何事让他开心。”
劳伦自己像只被困在小孩子手里的甲虫。那个女人就那么瞪着她，皱起眉眯着眼。老式的眼镜让她的眼睛看起来特别大。
“不幸的是，她才是跟他说话的那个人。”
一个女人很快从角落里拐出来，衣服外罩着白围裙，两手在围裙上擦着。她看见劳伦，停住了。
“对，所以你需要备用计划。让她以为这是她自己的主意。我想去国王巨蛋看羽翼乐队演出时就这么干的。花了差不多一个月，她最后确定我如果不能跟朋友一块儿去就不够美国人。”
餐馆里黑漆漆的，餐桌立在阴影中。“喂？”她关上身后的门。
“我要怎么才办得到？”
她敲了敲门等人应门，没人过来，于是她十分小心地开门往里瞧。
“从向她要建议开始。”
劳伦早来了十五分钟。她穿上了最好的黑色牛仔裤和白衬衫，她让莫克夫人帮忙烫过了。