“嗨，科斯坦萨夫人。”安吉向她打招呼。这位女性为她挑了她的第一件文胸，十七年来她的每一双鞋都是向她买的。
科斯坦萨夫人穿过重重衣架，闪避扭动的精巧劲连拳王伊万德·霍利菲尔德都得羡慕。一开始，能看见的只有她那一堆显眼的染过的黑发，接着出现描画过的纤细眉毛，最后是她樱桃红的笑脸。
“不敢相信真是你。”她掌心对着掌心地拍起手，因为得保护点着亮片的长指甲。“我听说了你在镇上，可我以为你会在大城市里买衣服。让我看看你。”她扳着安吉的肩膀把她转来转去。“罗伯特·卡沃利的牛仔裤。不错的意大利男孩。挺好。可你的鞋不适合在镇上走。你需要新鞋。我听说你在餐馆工作。你需要合适的鞋。”
这熟悉的声音把安吉扯出幻梦。她听到匆忙的吧嗒吧嗒的脚步声（胶底鞋踩在油毡地面的声音），开始笑起来。
安吉撑不住笑脸了：“你总是说得没错。”
“不会是安吉·德萨利亚吧。”
科斯坦萨夫人摸摸她的脸：“你妈妈那么高兴你能回家。今年年景不好。”
当然了，现在有好几间店了，在高速路边甚至还有一间杰西潘尼连锁百货，但是想当年，“衣衫前线”还是卖佐迪切牛仔裤和暖腿套的地方。
安吉敛起了笑：“大家都是。”
她推开门走进小店。进门时，头上响起了铃声。铃声让她忆起过去，一时间她又变为曾经那个瘦得像铅笔一样的啦啦队员，仔细梳理过黑发，跟着姐姐走进镇上唯一一间衣服店。
“他是个好人。最好的。”
有时只要感觉对就行，说真的，她很高兴能为某个人着想而不是想着自己。
她们沉默了一阵，目不转睛地看着对方，两人都想起了她的父亲。最后，安吉说：“在你卖给我一双舒服的鞋以前，我想看看橱窗里的外套。”
反驳虚弱无力，并没有改变她的主意。
“那外套对你来说太年轻啦，安吉拉。我知道在城里——”
她花了一两秒的时间劝自己别管这事。毕竟她不认识那姑娘，这也不关安吉的事。
“不是我穿。是给……一个朋友。”
它要是穿在那个白肤红发，有一双悲伤棕眼睛的女孩身上会很好看。
“啊。”她点头，“那就是所有的姑娘今年都想要的。来。”
一件暗绿色的及膝冬装，人造毛皮绕过衣领垂至前襟，在袖口也环有一圈。正是姑娘们今年在穿的款式。事实上，安吉四年级时有过一件非常相像的外衣。
一小时以后，安吉离开“衣衫前线”，带走了两件冬衣、两双安哥拉手套、一双不是品牌的网球鞋，还有一双工作时穿的黑色单鞋。她先在镇上的包装店里停下，把衣服装进箱子。
它就在那儿，正在她面前。
她打算把衣服交给助邻会。她真的这么想。
归根结底这就是命。星期一早晨安吉站在“衣衫前线”的展示橱窗前时，她想到的就是这句。
但是不知怎么她又把车停到了女孩家的街上，抬头凝望着这幢破败的公寓楼。
但是也许她能找到办法帮助她。
她抱起箱子往大门走。她的高跟鞋卡在人行道的裂缝里，让她失去了平衡。她想象自己就像冲浪时那样蹲式前倾，向前直冲出去。老实说要是真有人看见了，那些空空的漆黑的窗口也没显示出什么迹象。
要靠自己了。她当然没救那个女孩，那也不是她的身份能做的。
大门没锁，其实就只挂在一边合页上。她推门踏进一片迷蒙的黑暗。左手边是一排信箱，上面标着数字。唯一列出的名字是物业经理的：德洛丽丝·莫克，1A。
现在……
安吉穿过大厅去1A。她把盒子挟在胳膊下，走到门前敲了敲。没人应门，她又敲了敲。
在那时，有这种念头时，还会有他拉住她。
“来了。”某人说。
“你没法救下所有人。”当安吉为世界的不公平哭泣时，康兰曾对她这么说过。“我连任何一个人都救不了。”她总这么回答。
门开了。一位中年妇女站在门后，面色冷硬，眼神柔软。她身上穿着印花家居服和匡威高帮网球鞋。红色头巾包住了大部分头发。
难怪那姑娘要往车窗上贴求职传单。
“你是莫克夫人？”安吉突然觉得自己明知故问。她觉得这位女性提高了警觉。
安吉靠在路边，凝视着这栋建筑。它让她想起罗尔德·达尔某本小说里的某些东西，尽是腐朽的木头、空荡荡黑黢黢的空间。
“我是。你想怎样？”
最后，西端镇黑暗之地的中心，女孩离开了公交车。她穿过一片能把大部分人吓跑的地带，走进一幢特别名不符实叫作“奢华公寓”的楼。过了一阵，四楼的一扇窗亮起灯光。
“包裹。给劳伦·瑞比度的。”
说不清出于什么原因，她选了跟上公交车。
“劳伦。”她的嘴角融出一个浅笑，“她是个好姑娘。”接着她又皱起眉，“你看起来不像邮差。”莫克夫人的视线往下落到安吉的鞋上，又拉了回来。
安吉一路跟着它往镇里去。在流木路和高速路的拐角，她面临选择：拐弯回家或是跟着公交车。
“是件冬装。”安吉说。鉴于接下来的沉默，安吉觉得必须解释清楚：“我在助邻会看到她，看到劳伦进来，为她的母亲申请领一件外套。我想……为什么不拿两件？所以我来了。我把箱子交给你。可以吗？”
公交车开远。
“最好这样。她们现在不在家。”
她靠近街角，减速，停车。她刚打算摇下车窗让女孩搭个便车（没有聪明姑娘会答应），7路公共汽车就靠边停下了。它呼哧呼哧响着刹车，咔嗒咔嗒响着开门。女孩跳上台阶，消失了。
安吉把箱子递过去。她刚转过身，那位夫人问起她的名字。
“援助。”做梦的另一个回应。
“安吉拉·马隆。婚前是德萨利亚。”她在镇上总会加上后面这句，似乎人人都认识她的家人。
“跟踪。”那个现实的自我说。
“那间餐馆的人？”
安吉钻进车，打开灯和雨刷，退出停车场。她驶下崎岖不平的街道，前车灯照向女孩的身形，她都不知道自己究竟在做什么。
安吉笑起来：“就是我。”
女孩在路的尽头奔跑。
“我的女儿以前很喜欢那地方。”
雨水将野草拍打得伏在地面，在地上最浅的凹痕里聚起棕色的水洼，勾勒出停车场轮廓的火红树篱亮起水光，随风摆荡。
以前。那就是餐馆现在的问题。人们已经把它忘了。“再带她过来吧。我保证让她得到王室级的接待。”安吉立刻发现说错话了。
她不知道，没有答案。她只知道自己觉得……和那个自己需要一件外套却为母亲申请的可怜少女有关联。她站起来，踏前一步，又一步。她不自觉已经走到了屋外。
“谢谢。”莫克夫人沙哑地应道，“我会的。”
疯狂的念头。为什么？
门关上了。
这想法涨满她的脑海，强烈得让人吃惊。
安吉站在原地，不明白她做错了什么。最后，她一声叹息，扭头朝门走去。
跟上她。
她回到车上，坐着，透过前车窗看着衰败的四周。亮黄色的校车靠向街角停下。几个孩子蹦下步级，跳到街面上。他们还小，可能是一二年级生。
安吉站在原地一动不动，注视着关上的门。她的心跳得太快。
没有妈妈等在街角接他们，没有一边彼此交谈，一边端着星巴克杯子啜着昂贵拿铁咖啡的妈妈。
女孩笑了，笑声尖锐，紧张不安。“我没事。”她躬身在一张纸上写了什么，推过桌面，“我叫劳伦·瑞比度。这儿有我的电话号码。有合适的请通知我。谢谢。”她径直朝门走去。
她感觉到胸中那份从前的纠结，绽放出熟悉的绞痛。她忍气吞声，眼望着那些孩子结成一群，踢着罐子走下人行道，一路欢笑。
黛娜在下巴上叩着笔，打量着这女孩：“为自己领一套怎么样？那件看起来……”
没等他们走出她的视线，她就察觉少了什么。
“是给我母亲的。”女孩说，“她穿小号。”
外衣。
“我们上星期才开始募集。你得给我们你的名字和码数。有合适你的尺寸时，我们会通知你。”
没有一个孩子穿着冬装外衣，即使外面很冷。到下个月，会更冷。
“我听说有冬衣募捐。”女孩说，抱起胳膊，微微发颤。
一个想法立即跳出来：在德萨利亚组织一次冬衣募捐。每收到一件新的或轻微磨损的外衣，他们就提供一份免费餐。
安吉忍不住了，她动动脚，凑近到能听见的地方。
完美。
黛娜抬头，微笑着说了什么。
她塞进钥匙点火，发动车。她等不及要告诉蜜拉了。
这孩子站在门边。她裹紧外套，可那东西太破，无济于事。这外套太小，袖口也磨破了。她朝接待台走去。
劳伦跑过校园。冷风打着她的脸。她呼出的白雾在走动时迅速消散。
就是那个在停车场的女孩，往挡风玻璃上贴求职传单的姑娘。
戴维在旗杆下等着她。看到她出现，他灿烂地笑出来。她看出他已经等了一小会儿，他的脸都冻红了。“该死，外面好冷。”他把她拉近，来了个依依不舍的法式长吻。
就在那时她看到了那个女孩。那姑娘走进前门，像一只落水的小狗，鼻尖、发梢、裙边都在滴水。她湿透的长发是红色的，不过没法认出确切的色调。她的皮肤像尼科尔·基德曼那么苍白，眼眸是无法描述的深邃褐色。对她的脸蛋来说，那双眼睛太大，使她看起来特别年轻。雀斑星星点点缀在她的面颊与鼻梁上。
他们穿过庭院，一面朝朋友们挥手微笑，一面小声地交谈。
她下一个念头就是：康兰。她的笑容淡去。以后还会有很多像这样突如其来的时刻。只有一霎，却久得足以受伤。有好多次她都忘记自己已经是一个人。她逼着自己撑起笑容，尽管这笑容耷拉着，并不自然。
在她的教室外，他俩停下了。戴维又吻了她一次，扭头朝自己班走去。他还没走出几步就停下，回过身。
安吉心中一颤。她意识到那就是希望，她抬头，微笑着，希望能跟人说一说。
“嘿，我忘记问了。我该为返校舞会准备什么颜色的礼服？”
从头到尾翻过手册，看提供的服务项目：家庭顾问，亲子中心，家暴治疗，食物赈济，还有一个筹募基金活动的列表——高尔夫球比赛、无声拍卖会、自行车赛、跳舞马拉松。“每天都有我们社区中慷慨的市民路过，提供食物、钱、衣服，或者时间。我们以此自助助人。”
她觉得血从脸上退去。返校舞会。离舞会还有十天。
“哦。当然。”安吉捧着箱子交给那两个男人，他们笑着接过，回头继续工作。她回到大厅，坐到临时等候区的一张塑料椅上。
天哪。她忙着准备装饰，安排DJ和灯光。
安吉拿过册子翻开。她刚开始看，黛娜对她说：“你能把要捐的东西给泰德吗？就在那边。他过几分钟就要走了。”
她怎么能忘记了最要紧的事：一条裙子？
“多的是。给。”黛娜把手伸进桌柜，抽出一本双色小册子，“这介绍了我们的服务项目。读一读，看你对什么有兴趣。”
“劳伦？”
安吉往后靠着椅子，有种不可思议的脱力感。我是其中之一，她想。未婚人群，人们会因为她婚姻失败而对她有各种猜测。她怎么会没发现？“我能帮什么忙？”她问道。
“呃。黑色。”她挤出笑脸答道，“黑色最保险。”
黛娜点头：“道格离开我以后，我就从这里开始。道格·莱默？还记得他吗？JV摔跤队队长？他现在跟凯利·桑托斯住一起。婊子。”她笑了笑，颤抖的笑容没有点亮她的双眼，“这地方帮了我的忙。”
“知道了。”他轻松一笑。
“非常小。总之，我在餐馆工作了一阵，我觉得……”她耸了耸肩，“只要我还在这里，也许做些志愿者工作不错。”
事情对戴维来说总是很轻松。他不必操心怎么存钱买新裙子——忘了还有鞋子和披肩。
“这是个小镇子。”
整节三角函数课她都心烦意乱的。一下课她就箭一般冲到图书馆的安静角落，翻遍了钱包和背包找钱。
安吉奋力保持微笑：“你们当然已经知道了。”
$6.12。那是她现在名下的所有财产。
黛娜红润的脸庞皱起沙皮狗一样的褶子：“我们听说你离婚了。”
皱起的眉头凝在前额，接下来一整天都没变过。
“我回家待一阵……”
放学后，她没去开装饰会，跑回了家。
“我们能帮什么忙？”
公交车把她带到苹果路和小瀑布街的交角。天正在下大雨，不再是银色的雨雾，而是一场把世界变成冰冷灰色的暴雨。雨滴连续不断地急速打在人行道上，街面看起来像是煮开了。她的帆布头巾一丁点用处都没有。水从她的侧脸滴下，钻进衣领，又冷又粘。她的双肩包塞满了书和笔记，还有材料，感觉有一吨重。更糟糕的是，她的胶鞋在三个街区前就断了鞋跟，害她现在只得一瘸一拐地下山回家。
安吉握了握。
她在街角朝布巴挥了挥手，对方挥手回应，继续去画他的文身。霓虹招牌在他的头上懒懒地闪动。更小一些的招牌在窗上——写着“我给你的爸妈文过身”——已经被雨水冲花了。她一瘸一拐地前进，路过现在已经打烊的美发店，母亲声称在那里工作，路过朱姓一家子经营的小超市，还有拉米尔兹一家的红烧外卖店。
发问的女人一巴掌拍到桌上，晃得金鱼缸嗒嗒响：“果然。我是蜜拉的同学。黛娜·赫脱。”她伸出手。
她在她家公寓楼外停下，突然不愿意走进去。她闭上眼睛想象着总有一天她会有的那个家。黄油色墙面，饱满的沙发，超大的窗户，环绕门廊长满茂盛的花朵。
“小镇姑娘都这样。”她绕开地上的玩具，在桌对面坐下，“我是安吉·马隆。婚前姓德萨利亚。”
她想要抓住这个熟悉的梦，发现它溜走太快，就跟烟雾一般没有实体。
“像个马戏团。假日都会这个样。不管怎样，我们抱有希望。”她朝安吉皱了皱眉，手上的笔轻敲着下巴，“你看着脸熟。”
她不得不改变自己的心态。期待与希望从来不能让桌上有食物，也不能让妈妈早回家一分钟。它当然也没法让一个女孩得到返校舞会的长裙。
安吉过了一会儿才反应过来被问的人是自己。一明白过来，她对着朝她说话的女士笑了笑：“抱歉。这里那么忙。”
她走过破裂的水泥路面，经过莫克夫人上周为刺激房客的自尊而摆出来的园艺工具箱。它们很快就会开始生锈。肯定还没等到有人愿费劲剪下玫瑰花枝，除掉横生蔓长占了半片空地的黑莓灌木，那些工具就早早锈坏了。
“要帮忙吗？”
迎接她的是黑暗的走廊。
屋里整层楼都挤满了说个不停走来走去的人。几个孩子在窗边扎堆，玩着乐高积木。一脸疲惫的女人们沿墙边坐着，带着苦笑在记录板上填写表格。远处的角落，两个男人正从地上的箱子里往外搬罐头。
她上楼，发现套间的门打开着。
她笑起来，打开门走进一片喧嚣。
“妈妈！”她在外边喊，推开没闩上的门。咖啡桌上的烟灰缸里燃着一支烟，里面积了一堆烟头，木板桌上到处都是摁熄烟头留下的痕迹。
她停在一辆破烂红色皮卡旁边，红皮卡有着蓝车门，还有把枪架在窗边。她收起捐赠物——罐装食品、洗漱用品，还有几张当地杂货店的火鸡礼品券——沿着碎石路走向亮丽的前门。一个小精灵陶像在门廊一角朝她笑。
房间是空的。妈妈大概五点就从工作的地方回家（要是她一开始有去工作的话），然后换下白衣美容师装束，穿上邋遢的骑行装，冲向她最喜欢的吧台凳子。
她开进碎石停车场，惊讶地看到那里已经停了很多小车和卡车。现在还没到星期日早上十点，这里已经繁忙起来了。
劳伦跑过走廊奔进卧室，一路祈祷，“拜托拜托拜托。”
助邻会就在这条破烂不堪的街道的尽头，在一座淡蓝色的维多利亚风格房子里，正对着一片越来越稀落的活动住房。邻近都是这种活动住房。其他大部分的围栏都在外挂着“内有恶犬”，这里只简简单单写着“欢迎光临”。
她的枕头下空了。
在杜鹃花小路，她左转拐进一条曾铺过沥青的小小窄巷。如今这里路上的凹坑比沥青还多。她的车像个醉鬼一样在凹凸不平的路面上摆来摆去。
妈妈发现了那笔钱。
安吉沿着滨海路开到镇郊。在她左侧，太平洋似乎正酝酿着一场秋天的暴雨。白色海浪拍打着泥灰色的沙，将树木推上岸。天空是种不祥的青铜灰色，风尖啸着在沿岸的树枝间穿行，嘎嘎响地摇晃着她的挡风玻璃。大雨害她调高了雨刷的速度，可它们还是不够快。