这层虚饰太深，西端和所有的城镇一样有它被遗忘的角落，它的犄角旮旯外来人不曾看见，本地人不曾来往。在镇子的那一部分里，人们住在既没有装潢也没有安全的公寓楼中。劳伦所在的正是那部分镇子。
宣传生效了。游客拥来，为了来享受这里的床铺和早餐，来参加沙堡比赛，来放风筝，来钓鱼。它变成了一个目的地，而不再是从西雅图到波特兰的一条通道。
她离开大街继续前行。
劳伦挥挥手，沿着大街走开。这里是西端镇中心的游客聚集地，一切都闪闪发光美丽动人。多年以前，木材业和渔业遭受重创时，镇长决定大肆宣扬镇子的维多利亚时代风格。中心区的一半建筑已经符合这种宣传，另一半正匆匆转型。一场遍及全州的广告宣传开始了（镇政府一整年没给任何其他东西付账——没修路、没建学校、没建服务设施），于是西端镇“维多利亚风情海岸度假区”诞生了。
每前进一步，周围就更糟糕一点，世界更黑暗，更颓败。这里的房子没有维多利亚风格的卷涡装饰，没有广告牌提起的古雅的床铺与早餐或水上飞机兜风。这里是老一辈人生活的地方，那些曾在锯木厂和渔船上工作过的人生活的地方。他们错过了变迁的潮流，被冲进黑暗泥泞的沼泽。在这里，唯一明亮的灯光就是卖酒的霓虹招牌。
“晚上好。”公车司机卢埃拉说。
劳伦快步前行，目不斜视。她留神每一丝细微的变化，每一片新出现的阴影，每一丁点儿响动，但是她并不害怕。这条街道成为她的家已经不止六年了。尽管她的大部分邻居都时运不佳，但他们懂得怎样照看彼此，而小小的劳伦·瑞比度是自己人。
公交车急停在街角的车站。劳伦抄起地上的背包跑向公车前门。
她的家在一栋狭窄的六层公寓楼里，坐落在一片茂盛的黑莓灌木和沙龙白珠树当中。灰泥外墙因为污垢和碎片变得斑驳。有几扇窗户透出灯光，那是这里还有生命的唯一迹象。
他并没有。
劳伦大步走上吱嘎作响的台阶，推开前门（去年这锁被破坏过五次，物业经理莫克夫人不肯再修好它了），朝通往四楼她家套间的台阶走去。
劳伦站在原地握住戴维的手，用力到自己的手指都开始疼了。她耐心地等着招生代表把注意力转到她身上。
她蹑手蹑脚经过经理办公室，屏住呼吸。她快走到楼梯时，听到门打开了，有人招呼：
招生代表朝戴维微笑。“那么，戴维，”他说，“你有兴趣跟随家族传统，对你有好处。在斯坦福大学，我们很自豪能够……”
“劳伦？是你吗？”
“这位是劳伦·瑞比度。”戴维攥住劳伦的手介绍说，“她能成为斯坦福大学学生团体的重要财富。”
该死。
她当然没有加上后面这句。这话会显得寒酸而且完全没有必要。
她转过身，挤出笑脸。“你好，莫克夫人。”
正是瑞尔森-海恩斯纸业公司那个海恩斯。
“叫我德洛丽丝，蜜糖。”莫克夫人走进幽暗的门廊。门口漏出的灯光让她显得苍白，几乎有些凶恶，但是她露齿而笑的样子很灿烂。跟平常一样，她在逐日灰白的头发上围着海军蓝的头巾，穿着满是花的家居服。衣服皱皱巴巴，看起来就像是刚从老旧手提箱里拿出来还没有展平。一辈子的失意使她身形佝偻，这种姿势在附近很常见，“我今天去了美容院。”
“这是我儿子，戴维·瑞尔森·海恩斯。”海恩斯夫人说。
“啊嗯。”
她想相信。
“你妈妈没有去工作。”
戴维握紧她的手。他低头朝她微笑。“相信我。”那微笑说。
“她生病了。”
她没有办法从斯坦福大学拿到奖学金。
莫克夫人同情地啧啧了几声：“又是新男友，嗯！？”
戴维很可能要去斯坦福大学，他的父母，还有他的祖父都自那里毕业。西海岸唯一一所与常春藤联盟相当的大学。成绩优秀还不够，完美的SAT分数也不能保证入学。
劳伦没法回答。
劳伦脚下一绊。纯粹是意志力让她还站得笔直，保持着笑容。
“也许这一次是真爱。不管怎样，你们还没交房租。星期五以前给我。”
劳伦朝那两母子走去时，听到海恩斯夫人说话的尾音，“……以你祖父之名命名的大楼……”
“好的。”劳伦没法绷住她的笑脸了。
斯坦福大学的摊位。
莫克夫人给了她那种眼神。“你穿着那外套不够暖。”她皱着眉说，“你得告诉你的妈妈——”
最后，他们前往圣杯。
“我会的。再见。”她往上跑向四楼。
劳伦看向那些庄严的校园风景照，她觉得心神不宁。她祈祷他不要决定去读哈佛大学或者普林斯顿大学。就算她能被录取，她也没法适应那里——适应不了在那些厅堂中女孩们都有食品商的名字，每个人的父母都相信教育的重要。可她依然带着最美的微笑拿走了招生手册。像她这样的姑娘得在任何时候都要留下好印象。她的生活里不能容忍犯错。
她们家门半开着。灯光自门缝泻出，黄油一般铺过油地毡走廊。
他在常春藤联盟前停下。
劳伦倒是不担心。她的妈妈很少记得关上前门，当记得关的时候，也从不锁门。她老是弄丢钥匙，那不过是借口。
他们走过一个又一个摊位，拿走简章，跟学校代表谈话。和往常一样，戴维尽一切力量帮助劳伦。他跟每个人讲她的优异成绩和功劳。他确定她该得到无数的奖学金。在他的世界，事情很轻松，在那个世界，很容易相信有幸福结局。
劳伦进屋。
海恩斯夫人递给他一支笔，走到前头领路。他们融到人流之中。和往常一样，人群为他俩让出一条路。大家都知道他们是一对，是票选为最不可能分手的一对。许多朋友朝他们挥手打招呼。
这地方乱七八糟。打开的比萨饼盒盖在桌柜一端，旁边是一堆啤酒瓶，薯片袋丢得到处是，房间闻起来都是烟味和汗味。
“我没带笔。”戴维露齿一笑。
妈妈四仰八叉地躺在沙发上，隆隆的打鼾声从盖在她脸上那摊横七竖八的毯子里冒出。
“带了，夫人。”她答。这让她尴尬，这是多么简单的问题。
劳伦叹息一声，走进厨房把一切清理干净，然后来到沙发前跪下：“来，妈妈，我扶你去床上。”
海恩斯夫人上前站到他们旁边：“你带钢笔了吧，劳伦，还有纸？”
“啥？哼！？”妈妈睡眼蒙眬地坐起。她凌乱的短发这个月是白金色，在苍白的脸庞周围胡乱支棱着。她虚弱地伸出手，摸向桌边的啤酒瓶，她灌了一大口，然后放回去。她的准头不好，没放稳，瓶子翻倒落地，洒了。
这个小绰号让她笑起来。他清楚她现在有多么紧张。她偎进他怀里：“走吧，极速车手。”
她把脸扭到一边，看起来像个破布娃娃。她白得像瓷器，蓝黑的睫毛膏晕花了眼周。曾经的绝艳风华只余下些微残影，像偶尔窥见肮脏瓷盘上金边的一星闪光。“他离开我了。”妈妈喃喃道。
戴维捏住她的手：“好了，特里克茜，我们准备好了？”
“谁，妈妈？”
在劳伦看来，她是这里唯一一个没有家长陪着的学生。她已经习惯这种感觉，尽管如此，这仍然使她的笑容摇摇欲坠。她忍不住回头望向旗杆，母亲仍然没有来。
“卡尔。他发过誓他爱我。”
她往体育馆里看去，里面人山人海。
“是。他们总这样。”劳伦弯腰捡起酒瓶，不知家里还有没有纸巾能擦干净这团污迹。大概没了。妈妈最近的薪水越来越少，想来是因为经济萧条。妈妈发誓说到美容院去找她的女人越来越少。劳伦明白她只讲了一半的原因，另一半则因为美容院和潮流酒馆只隔着四间店面。
第二天她就着手改变自己和自己的生活。脱宅计划开始。她给所住的破败公寓楼里的所有邻居干杂活。为4A的提伯蒂老夫人喂猫，给莫克夫人打扫厨房，帮6C的帕米特夫人扛包裹上楼。一次一美元，她把钱攒起来买隐形眼镜和新衣服。“哎哟，”验光师在那个大日子说过，“你的眼睛是我见过的最漂亮的褐色。”等到她外表跟其他人一样了，劳伦就着手改变行动。她从对人微笑开始，接着进展到挥手，最后是问好。她志愿参加一切活动，只要是不需要接触家长的活动都参加。到她读到中学时，她的辛苦努力开始得到回报。她拿到了菲克瑞斯特学院的四年全额奖学金——那可是座有严格着装规定的天主教学校。她在那里愈加卖力。九年级时她被选为班委书记，每年能有一个办公室可用。到了高中，她组织起每一场校园舞会，为校刊拍照，以高年级学生会主席身份管理学生，还培养出在体操和排球上的特长。她跟戴维第一次约会时就坠入爱河，到现在已经快四年了。他俩已经分不开了。
妈妈伸手摸烟，点燃一支，“你又用那种眼光看我。那种我操，我妈是个失败者的眼光。”
“你要像我就会习惯，妈妈的回答就这样。”那四个字——你要像我——已经足以改变劳伦的生活。
劳伦坐到咖啡桌上。即使她尽量不要去感受失望的刺痛，疼痛仍在。她似乎总是对母亲要求太多。她什么时候才能学乖？接连不断的失望蚕食着她。有时她觉得甚至能看到失望像笼在心上的一片黑影，“今天有招生会展。”
她专心致志要取得分数，当她专心时，能移动大山。她已经在这里了，不是吗？她是华盛顿州最好的私立学校里的毕业生，而且拿着全额奖学金。她在从洛杉矶搬到西端镇，还是四年级时就下了决心。那时她还是个害羞的姑娘，为自己戴着捐赠的粗框眼镜，穿着二手衣服而感到尴尬，不好意思多说话。从前，很久以前，她犯了个错，竟向母亲求助。“我不能再穿这些鞋了，妈咪。雨水会从洞里漏进来。”
妈妈吸了口烟，吐出烟雾时皱起眉：“那是星期二。”
“啊，对。”他伸手勾住劳伦的肩膀把她拉近。她让自己就这么被带着跑过湿漉漉的庭院，进了体育馆。一路上每走一步她都在专注于积极的想法。她不能让母亲缺席的事打击她的自信。今晚比任何一晚都重要，她得专心看着自己的目标，能在戴维选的同一个学校拿到奖学金算触地得分，拿到附近学校的奖学金算射门得分。
“今天是星期二，妈妈。”
“好了，戴维，”海恩斯夫人深深叹息，“你知道你的父亲要是能来一定会来的。”
“啊，该死。”妈妈往后靠上粗糙不平的鳄梨绿色沙发。“对不起，宝贝。我日子都过糊涂了。”她又吐了口烟，往旁边挪了挪，“坐。”
“我爸爸也一样。”戴维对他的母亲说。
劳伦赶在妈妈改主意以前迅速坐下。
劳伦讨厌海恩斯夫人看着她的样子。贫穷的劳伦，那么可怜。她一辈子都在看这种目光。大人们——尤其是女人——总想向她展现母性。至少一开始时是，或迟或早他们就会继续自己的生活，照顾自己的家人，让劳伦觉得不知怎的比之前更加孤独。“她没办法。”劳伦说。
“会展怎么样？”
“哪怕晚上有招生会展？”
她挨近母亲。“我遇到南加州大学的一个大人物。他觉得我该试一试去拿到校友推荐。”她叹气，“我猜你知道能找谁帮忙。”
劳伦脑海里闪过母亲最可能去的地方如今什么景象：母亲瘫坐在“潮流”的吧凳上，抽着一支别人给的烟。“她工作得很晚。”劳伦答道。
“只要你也能知道找谁付账单。”
“你的母亲在哪里？”她问道，一边把昂贵的褐色挎包挂到肩上，一边打量周围。
劳伦听出母亲声音中的尖锐，不禁畏缩，“我能拿到奖学金，妈妈。你会看到的。”
她挣脱戴维的怀抱，抬头看向他的母亲，对方正努力不要皱眉。“你好，海恩斯夫人。”
妈妈深深地抽了一口，微微转过身，隔着稀薄的烟雾打量劳伦。
“你好，劳伦。”
劳伦壮起胆子。她知道有什么就要来了。别是今天。拜托了。
她听出他的话音里的苦涩，刚想说出我爱你，高跟鞋敲打水泥路的响声噎住了她。
“要知道，我以前也以为自己能拿奖学金。”
“没戏。有人得去铲平热带雨林。”
“拜托了，别说。让我们讲点别的。我在优等历史考试上得了个A+。”劳伦想站起来。妈妈抓住她的手腕，把她摁在原地。
“你爸爸呢？”她轻声问，希望就这一次，海恩斯先生会为戴维出席。
“我的成绩好，”妈妈面无笑容地说着，褐色的眼睛颜色变得更深了，“我擅长田径和篮球。我的考试成绩也好得要命。我还漂亮。他们说我看起来像希瑟·拉克里尔。”
他给了她一个熊抱，在这样少有的时刻，她会觉得世界还算好。
劳伦叹气。她慢慢往边上蹭，在两人之中腾出一丁点空位，“我知道。”
她讨厌泪水灼烧眼睛的感觉：“不算什么大事。”
“然后我去莎蒂·霍金斯家跟萨德·马洛跳舞。”
“又没来？”
“我知道。”大错特错。
“我妈妈没来。”
“几个吻，几杯酒，我的裙子就被掀到了腰上。我那时还不知道我遇到的操蛋事不止这一桩。四个月以后我是个在买孕妇装的高中毕业班学生。没有奖学金，没有上大学，没有得体的工作。要不是你的继父里有一个给美容学校付了学费，我可能就在街上过活，捡别人的剩饭吃。所以，小姐，你得——”
她转过身，脸上已经带了微笑。他从一辆黑色凯迪拉克攀登者新车的乘客位出来，扭胯甩上车门。他衣冠楚楚，穿着蓝色的道克斯长裤和黄色开司米毛衣。就算他的金发湿漉漉地糊平在头上，他也是学校里最好看的男人。“我以为你已经进去了。”他边说边朝她跑来。
“合紧膝盖。相信我，妈妈，我知道自己是怎么毁了你的生活。”
是戴维。
“说毁掉太难听了。”妈妈疲劳地叹息，“我从没说过毁了。”
她转身离开空荡荡的路，朝体育馆走去。她都快走到门口了，听到有个男生在叫自己的名字。
“不知道他还有没有别的孩子。”劳伦说。每次她父亲的名字被提起，她都会问这个问题。她忍不住，但也打心底清楚答案。
为什么过了这么些年，这事还是让她难过？你本以为到了某种程度，心是会结痂的。
“我怎么知道？他跑了，就像我得了瘟疫。”
简直不能相信她又一次信誓旦旦却食言了。她早该知道的。潮流酒馆的减价时段直到六点三十。
“我只是…希望我有亲人，就这样。”
她的母亲保证过五点三十会到这来看招生院校会展。
妈妈抽起烟，“相信我，家人靠不住。哦，他们都挺好的，直到你把事情搞砸，然后，砰的一声他们就打碎你的心。你别对人有指望，劳伦。”
六点十五。
这些话劳伦以前全听过，“我只是希望——”
劳伦·瑞比度站在旗杆下，几分钟来至少第十次看了看表。
“别。这只会害你。”
一阵小雨飘落在菲克瑞斯特学院的砖砌庭院，为一切涂上漆器般的光亮。
劳伦看向母亲。“好。”她疲惫地说道，“我知道了。”