短暂灰暗的日子一个接一个过去。天空总是布满乌云，雨水以平稳的节奏下落。
“那正是我想要告诉你的话。无论你决定怎样，你再不是一个人了。”
西端镇的人们汇聚在公理教会的巨大屋檐下，聚集在流木路沿路盖有天篷的人行道上。谈话总是围着天气转，他们每天都以各种方式在期盼见到太阳。
“我担心自己一个人做不到。”
一月将尽，他们指望二月。
“我会帮你。”第一次，安吉敢去碰触劳伦的腹部，“这里有个小人儿需要你变得坚强。”
情人节那天，乌云散了些，但还是不见阳光，雨水减弱为蒙蒙雨雾。
劳伦退后，她的脸上满是泪水：“怎——怎么了？”
餐馆里挤满了人。到了七点钟，两个餐室都已满座，还有一列人沿窗等位。
“哦，劳伦。”安吉把她拉进怀里，她没有指出最明显的事实：劳伦已经做出了决定。她说的是：“看看我。”
人人都在以最快速度行动。劳伦毕业之后就全职工作，正在应付两倍于往常的餐桌服务；妈妈和蜜拉做了三倍多的特餐；安吉则忙着倒酒送餐包，尽量收拾空餐盘，甚至连罗莎都精神十足——她一次端了两个盘子而不是一个。
“我不知道。我不想毁了戴维，还有我自己。不想搞垮所有人的生活，可我就是不能放弃我的宝宝。”她转向安吉，“我要怎么办？”
厨房门砰一声打开。“安吉拉！”妈妈朝外大喊，“洋蓟心和乳清干酪。”
上帝帮助她，安吉的第一反应就是“把宝宝给我”。她为此恨自己。她希望自己能说些什么，可声音无处可寻。她骤然想到她的育儿室和所有过去的幻梦。她与那些感觉战斗，把它们推得远远的，然后低声问：“你自己想怎么办？”
“就来，妈妈。”安吉抱着一大罐洋蓟心和新鲜的乳清干酪跑下楼。接下来一小时里，她跑前跑后忙得喘不上气。她们得再招一个服务员，也许需要两个。
“也许吧。”她叹气，“每个人都希望我考虑收养。”
她跑去看预定记录时一头撞上了莉薇，真的撞了上去。安吉放声笑起来：“别跟我说你今晚来这吃饭？”
“我知道对十来岁的年轻人来说很难相信，但那是真的。”
“在家里的餐厅过情人节？才不干呢。萨尔值夜班。”
劳伦注视着火焰：“‘时间会治愈一切’的老一套，嗯？”
“那你为什么过来？”
“一个聪明美丽的年轻女子走进我的生命，她提醒我在这世界上还有欢乐。我开始想起我得到的祝福。我明白了爸爸以前说得不错，这也会过去的。生活会前进，你得尽力与它一同向前。破碎的心会愈合，就像所有的伤口一样，会留下疤痕，但它会淡去。最后你会发现自己有一个小时没有想起它，然后是一天。我不知道这有没有回答你的问题……”
“我听说人手不足。”
“什么事？”
“没有，我们挺好。很忙，但是还好。真的，你该走了，回家去和——”
一旦回忆出现，安吉别无选择，只得把它们收近。“我抱过她，我有告诉过你吗？她那么小，那么蓝。”她哽咽着吸了口气，“她走的时候，我哭得好像都停不下来。我想她，那么想她。我让那份怀念占据了自己……然后康兰离开了我，我回家来，这时最让人吃惊的事发生了。”
有人来到安吉身后，握住她的双肩。她还没来得及转过身，康兰就一把将她搂进怀里，抱出了餐馆。
“对。我想是。”
安吉听到的最后一句话是她姐姐说的：“我说过了，人手不足。”
安吉蹭到劳伦身边，伸手揽着她。她俩一同望向噼啪响的炉火。安吉感到从前的悲伤再次涌来，攫住她的胸口直到连呼吸都是痛楚。“你是问要怎么带着一颗破碎的心活下去。”她最后说。
他把她安放在副驾驶座时，脸上的笑容令人目眩神迷。“闭上眼睛。”康兰轻声道。
“别道歉，我们是朋友。我们可以谈论生活。”
她照着做了。
“对不起，我不该——”
“我喜欢这个新生的安吉，她听我的话。”
安吉往后坐在脚跟上：“哇，从没有人正面问过我。”
“暂时而已，哥们。”她笑出声。这感觉真好。天气挺冷，这个二月的晚上寒意逼人，可他还是没有关上车顶篷。冷风扎着她的脸，把她的头发掀得凌乱飞扬。“我们在海滩。”她说。她闻到海的气息，听到海浪的咆哮。
劳伦看向她。安吉理解的眼神让她不顾一切地开口了：“你怎么处理的？我是说，失去索菲娅的时候。”
他停下车，转到她的车门边。她听到后车厢呼地打开，砰地关上。
“我的姐姐们太多嘴。”
他再次抱起她，往前走。从他沉重的步伐和有一丁点气喘的声音中，她认为他正走在沙滩上。
“你的姐姐们说你是。”
“有人需要再勤快一点去健身房啦。”她逗他说。
安吉叹气：“我知道，而且我知道为什么。但是我不再那么脆弱了。”
“跟我怀里这个重量级说吧。”
劳伦在安吉提起宝宝时听出了她话音中的小小裂痕：“我不想跟你谈论它。”
他把她放下。她听见毛毯抖开的声音，听见他摊平它时发牢骚。然后他点起了火，海风染上了那种呛人的气味，让她想起高中时参加过的每一次海滩聚会。
“是宝宝的事？”
她深深吸了一口气，感受着她的整个少女时代。在沙滩上，又有海水浸润，所以漂流木从来不会彻底湿透也不会彻底干透。
“我不想谈。”
“睁开眼睛。”
安吉碰了一碰她就让她停下了，“蜜糖，你的房间不能更干净了。你这几天在做的事就是那几样，上班、打扫房间和睡觉。怎么了？”
她照做，张开眼睛仰望着他。
“我去打扫房间。”她想站起来。
“情人节快乐，安。”
安吉在她面前跪低身：“你在屋里拖拖拉拉太久了。我上周给你带了你最喜爱的比萨饼，你根本没吃。昨晚你七点钟就上床睡觉。我一直耐心等着，等你向我开口，可是——”
她朝他仰起身，他跪下迎向她。他们像十来岁的青少年一样彼此亲吻，不顾一切地渴求着，在毯子上展开身体。
“哦。对。”劳伦低头看向双手。她之前啃指甲快啃到肉了。
头上满天星辰，身旁干柴烈火，他俩彼此交缠，亲吻呢喃。他们想过做爱，但是天气真是太冷了，而且坦白地说，只是相处就非常有意思。
安吉翻了个白眼：“我知道自己不是世上最好的厨师，不过连我都知道不在早上十一点从烤箱里拿晚餐。”
夜深时分，星光都过于刺目，月光照亮泛着泡沫的海浪。安吉偎向他，亲吻他的下巴、他的脸颊、他的唇角。
“晚餐准备好了？”
“打算怎么办？”他轻声问。这个问题总是梗在他们之间，要不是她一直在注意听，海浪声就把话音冲散了。
“是，它在响，你知道为什么吗？”
“我们不必做任何决定，康。眼下这些已经足够了。”圣诞节以后的几周以来，他俩时不时会见面，或是在电话里畅谈好几个小时。她是那么喜欢这样的相处，不愿意冒险索求更多。
“它在响。”劳伦拱起膝盖贴到胸前。她坐在炉火前的地板上。
“以前的安吉会想定下目标，再达成目标。她可不擅长‘走到哪儿算是哪儿’。”
“好了。”安吉走进起居室，“你听到炉子上的定时器响了吗？”
“以前的安吉太年轻。”她吻他，吻得漫长而专注，用她心中每一分的爱来吻他。到退开时，她全身发抖。在他眼里，她见到一抹昔日担忧的幽影，见到对失败过一次之后是否能重建关系的不安。
戴维的微笑蓦然绽开，这让她心都碎了。
“我们表现得就像一对小情侣。”
“我会考虑。”她说。
“我们当成年人太久了，”她说，“只管爱我，康。现在这样就够了。”
她环顾四周，看到了每个人的期盼，为此深受打击。
他的双手滑下她的后背，溜进她的裙底，“这我能办到。”
想到这，想到失去他，恐惧使她动弹不得。
她抓住毛毯，拉上来盖住了他们。在他开始吻她之前，她打算说的只有一个字：“好”。
她深深吸了一口气，缓缓呼出。她应该与戴维分手。如果她够爱他，她该让他免受所有这些不幸。
下着毛毛雨的二月一天天融化，融成一滩单调灰暗模糊的过往时光。直到这个最短月份的最后一天晚上，安吉才又梦到了那个婴儿的梦。她刚刚醒来，在床上翻过身，徒然地摸索着丈夫强壮安心的身形。她孤孤单单爬起身，打开床头灯，坐在原地，抱住膝盖，仿佛这样就能让自己感觉不再那么空荡似的。
如果她不选择这么做，她会搞垮自己，也毁了他，大概还有那个孩子。
好消息是没有泪水从她脸上滚落。她觉得想哭，但没有哭出来。有进步，她想着。日落之后有了微乎其微的进步。
但是他自己不愿意。对他而言，它不是一个宝宝，是一起意外、一个错误。如果由他来决定，他们会签下几份文件，交出婴儿，然后继续生活。
她并不意外会再次梦到那个梦。跟劳伦一同生活有时候会将过往搅上水面。无可避免，无路可逃，尤其是现在。上周，那位姑娘终于开始增重了，她的腹部出现几不可见的圆润。陌生人不会注意到有变化，但在一个成年之后花费了大量时间去追寻这种变化的女人看来，它像霓虹灯招牌一样显眼，而且她们今天还预约了看医生。
“好。”他说，像是答了她问的问题。她当时知道了——就像以前就了解他一样——他站在她这一方，支持她的选择。
安吉终于舍弃了继续睡觉的打算，着手处理床头柜上堆积的工作。接下来几小时里，她让自己忙着处理工资单和应收账款。和暖的阳光拍打她的窗户的时候，她再次获得了平静。
他没有动弹，也没有移开目光。对不了解他的人来说，他可能显得无动于衷。但是对爱了他那么久的劳伦来说，他眼里的一切都改变了。他的表情扭曲成失望。
像这样的白天还算过得轻松，这样的夜晚她就只能忍耐过去。
“那就是关键。”劳伦的说话声太小，所有人都得凑近来才能听到，“它是我的宝宝。”她转向戴维，“我们的宝宝。”
之后的几个月里，她时不时地就会被激起失落与渴望。在她让劳伦住下的时候，她就已经明白会这样。有些梦境不会轻易散去，不再梦想它们会耗费一生的时光。她明白。
“相信我，年轻女士，”律师说，“有几十个了不起的人会疼爱你的婴儿。”
她掀开被褥，朝浴室去。好好地洗了个热水澡以后，她又感觉好些了。准备好面对眼前艰难的一天。很艰难，毋庸置疑。
海恩斯夫人狠狠剜了丈夫一眼，然后朝劳伦微笑。它很悲伤，那个微笑，而且知根知底。“这不容易，劳伦，我们知道。但是你和戴维都是好孩子，你应该有机会好好生活。做父母是艰难的工作，你也得为那个宝宝考虑，你要给你的小孩所有的机会。我想跟你的母亲讨论所有这些，可她没有回我的电话。”
为了劳伦，她会挺过去。听到劳伦叫她时，她正在铺床。
“你们都太年轻还不该有孩子。”海恩斯先生说，“看在上帝的分上，戴维都不记得要去喂狗或铺床。”
安吉打卧室门，回喊：“什么事？”
“你们都觉得我应该这么做。”劳伦慢吞吞地说。
“早餐做好了。”
海恩斯夫人看上去马上就会泪流满面；戴维面无血色，他的蓝眼睛忧虑地眯起；海恩斯先生轻叩着扶手。
她跑下楼，看到劳伦在厨房正搅着燕麦粥。
她环顾四周。
“早上好。”劳伦快乐地打招呼。
到结束时，律师已经讲了该讲的一切，他往后靠向椅背，轻松地微笑着，仿佛那番话不过是声响与呼吸，如此而已。“你有什么要问吗，劳伦？”律师最后问道。
“你起得挺早。”
“过于年轻……”
“不早了。”劳伦抬起眼，“晚上又睡不好了？”
“现在最适合你的学校……”
“没有。没有。”安吉飞快地答道，真希望从来没有提起过自己有时会失眠。
“终止的权利……”
劳伦笑起来，显然放心了。“那就好。”她拿起两碗燕麦粥摆到餐桌的蓝色餐垫上，在安吉对面坐下，“你的母亲对我说我得多吃些纤维，还教我怎么煮燕麦粥。”
“更有能力的父母……”
安吉往碗里加了德萨利亚餐馆风格的配料——红糖、枫糖浆、葡萄干、牛奶，然后尝了尝。“美味极了。”她宣布。
“另一个家庭/另一个母亲……”
“当然了，蜜拉也告诉我要吃很多蛋白质，而莉薇把我拉到一边说碳水化合物能让宝宝强壮。我猜我得什么都吃。”
“为孩子做出的最好决定……”
“那是我家对人生中一切问题的解决之道：吃多点。”
劳伦听着他说，至少想要听。她的心跳声响亮得让她有时候都听不到别的声音，只言片语朝她飘来，粘在注意力的捕网上。
劳伦大笑：“我跟医生约在今早十点。公交车——”
一阵尴尬的沉默之后，律师开口了。
“到底是什么让你以为我会让你搭公交车去看医生？”
劳伦擦擦眼睛，低喃着“对不起”，让他们带进了起居室。他们全都在那套昂贵的乳白色沙发上坐下，她担心自己的泪水会弄脏沙发。
“我知道这对你来说很难受。”
但是不会好的。
安吉本来想来个自作聪明的回答，但是看到劳伦认真的神情时，她说：“人生里全都是艰难的选择，劳伦。我想要陪你去看医生。”
海恩斯夫人立刻来到她旁边，递过一张纸巾，喃喃着什么一切都会好的。
之后，她们的谈话又转回了熟悉的平常的路子。她俩肩并肩洗碗的时候，聊着餐馆、天气、这周余下的日程计划。劳伦讲了一件最近跟戴维约会时的趣事，还讲了一件跟妈妈有关的更好笑的事。
仅仅是那个词被宣之于口就让劳伦开始流泪。
等她们到医生诊室前时，安吉又紧张起来了。
“你好，劳伦。”海恩斯先生没有笑容，也不看儿子一眼，“我向你介绍斯图亚特·菲利普，他是位信誉良好的律师，专门办理收养事务。”
她停在诊所门口，努力让自己平静。
就在这时海恩斯先生走了进来。他穿着深蓝色双排扣西装和鹅黄色衬衫，看上去完全是惯于在董事会上为所欲为的掌权者。他身旁有个穿着黑西装的魁梧男人。
劳伦碰了碰她的胳膊：“你想在车里等着吗？”
劳伦明白这是说些什么的时机，也许该陈述她的观点，可她什么也没能说出来。她只是点点头。
“绝对不要。"她挤出微笑，也不管笑得有多假，她打开车门，走进满是医药气味的诊室。
戴维捏住她的手。
回忆扑面而来。她曾经去过那么多类似的诊室，那么多次穿上薄薄的病服袍，那么多次将两脚踩上冰冷的脚蹬。多年以来，她似乎一直在那么做……
“谢谢你今天能来，戴维告诉过我们这对你来讲不容易。”
她脚下不停，穿过房间，一步接着一步。走到接待台，她抓住台边。“劳伦·瑞比度。”她说。
“还好。”
接待员在一堆装着表单的厚纸皮文件夹中翻找，抽出一份，然后将一个写字板递向安吉：“给。填完给我。”
海恩斯夫人朝她看来，悲哀几不可察地扯动了她描画的嘴唇：“你好，劳伦。感觉怎么样？”
安吉低头看向熟悉的表格：上次月经的开始日期……以往妊娠次数……妊娠月份……她慢慢地将东西递给劳伦。
劳伦能理解是为什么。过去几个星期里，她已经了解了生活会怎样给人留下印迹。“你好，海恩斯夫人。”她走上前。
“啊，”接待员皱眉，“抱歉。我还以为——”
海恩斯夫人从屋角转出，穿着一身白色的羊毛冬裙，她红褐色的头发往后梳成一个紧紧的发髻。她比劳伦上回见到她时更加消瘦，也更显老态。
“没关系。”安吉迅速打断她。她把劳伦带向墙边的一排椅子，她俩挨着坐下。
“妈妈？爸爸？”戴维一边大喊一边关上身后的门。
劳伦开始填表。
屋里很安静，一如既往。与德萨利亚家截然相反。
安吉听着笔尖在纸上刮擦的声音。不知怎么的，它让她平静了下来。
在门前，他们两人都停下了。戴维打开门，领她进屋。
到劳伦被叫到时，安吉差点站起来，然后她想到：不行。劳伦需要成长起来。现在是个开始。安吉只能事后在这里陪伴她。
“绝对不要。”她离开乘客位，朝屋子走去。戴维半路赶到她身边，牵起她的手。这个表示支持的动作安抚了她的紧张。
会诊像是没完没了。这让安吉有时间放松，重整自己。到劳伦出来的时候，安吉已经能再次控制自己了。她已经能做到跟劳伦谈论所有这些事——不良反应、疼痛、晨吐、拉梅兹助产法课程。
“你想取消会面吗？”
她们在回家路上停在杂货店买了更多的孕期维生素，然后在外面的一张长凳上坐下。
“还没有。”
“为什么我们要坐到外面？”劳伦问，“看起来随时都会下雨。”
戴维停好车，转向她：“你做好准备了？”
“很可能会下。”
当他俩的车停靠在海恩斯巨硕府宅前的路沿时，她察觉自己在想他们一家三口拿屋里这么多空地方做什么。
“我要感冒了。”
近几年来，她走进这片富家之地时，仅仅看到了这里的美丽。她曾幻想过出身于这样的地方。如今她想知道为什么有这么多钱的人们不选择住到水上，为什么不愿加入德萨利亚家所在的繁荣社区。那里的街巷看起来生机勃勃。而这里，一切都过于稳固，过于明晰和完美。真正的生活——真正的爱——如何能在如此狭隘的空间成长？
“扣紧外套。”
她绞着两手望出车窗，看向那些宏伟富丽的住家。
一辆绿色小货车在她们前面停下。
大门打开。
“时间差不多了。”安吉嘟哝着，把咖啡纸杯扔进长凳旁的垃圾筒。
菲克瑞斯特学院与富豪山之间几英里的路上，他俩闲谈了些杂事。八卦、毕业晚会、绯闻。劳伦努力去关注这些普通高中生活的零零碎碎，但是当戴维停在门卫室时，她狠狠抽了一口气。
货车门就在这时打开。蜜拉、妈妈和莉薇冒了出来，她们全都同时张口说话。
她一脚踢上柜门，由自己被带着扫过校园塞进他的车里。
妈妈和莉薇朝劳伦走去，两人一左一右抓住那姑娘的胳膊把她拉起身。
他之前有多困惑，现在就有多欣慰。他仍在笑，但眼神里也生出了警惕：“我家。妈妈认为你在那里会觉得更自在些。”他搂住她，揽到身边。
“我以为餐馆今天关门。”劳伦皱眉。
但是他并不知道自己为什么抱歉也不知道自己做错了什么，她怀疑从此以后他会战战兢兢地对待她。她强作笑颜：“别道歉，我的心情比天气变得还快。那么，我们去哪里？”
妈妈停下：“安吉拉说你需要一些新衣服。”
“抱歉。”
一抹红晕刷过劳伦乳白色的面颊，这让她的雀斑更显眼了：“哦，我没带钱。”
他慢慢把她扳回身面对自己，他的笑容灿烂明朗。自从她告诉他有孩子的事以后，这是他看起来最开心的时刻。“你看上去很高兴。”她话音中的苦涩害得自己都要退缩，这听上去就像她的母亲。
莉薇大笑：“我也是，妈妈，我忘记带钱包了。你不得不掸掉信用卡上的灰尘了，我也需要几件孕妇装。”
她偎进他怀里：“嗨。”
妈妈拍了一把莉薇的后脑勺：“自作聪明。得了，要下雨了。”
“嗨。”他在她颈侧低语。
她们仨走过街道，手挽着手，吵吵闹闹像一大群蜜蜂。
她在杂物柜前停下，取出外套。正打算关上柜门时，戴维来到她身后拉了她一把。
蜜拉落在后面。“那么，”她柔声问，“你能应付得来吗？”
就算到现在她也不清楚。
安吉为姐姐敢这么直白地发问而爱她：“我很久没有去过母婴用品店了。”
为什么没有这么做？
“我知道。”
与此同时她却想着：我今天应该让安吉陪我一起。
安吉看向那条街。母婴用品的铁艺招牌就挂在人行道上，她上一次进那家店是跟姐姐们一块儿去的。安吉那时怀孕了，笑起来很轻松。她转向蜜拉，“我会没事的。”她说。话说出口时她意识到那是真的。或许有点伤心，或许会让她想起一些艰难的日子，但那些感觉是她人生的一部分，毕竟，逃离要比面对更痛苦。“我想去，为了劳伦。她需要我。”
她提起双肩包放进她的书和笔记本，把包甩上肩，走出教室。她汇入熙熙攘攘的走廊，强迫自己向朋友微笑，跟他们闲聊，当作是又一个平常日子过下去。
蜜拉温柔地微笑着，只有一点点担忧：“有进步。”
她紧张地吁一口气，她四周的孩子都说说笑笑地收拾东西往教室外走。在这个星期学校里人人都精神抖擞，意料之中。期末考从星期一开始，其他时候——没出意外的时候，劳伦本来应该会跟其他人一样加倍用功。但是现在，在一月的第三周，她有更需要担忧的事。到下周的这个时间，当她的朋友们忙着找下一间教室时，她的高中生活业已结束。她毕业了。
“对。”安吉笑着说，“有进步。”
2：46。
她终究还是挽住了姐姐的手，以汲取勇气。
劳伦关上课本看向钟。2：45。