劳伦道了个歉离开屋子，安静地关上身后的门。她跑向汽车，取出她带来的一件礼物。她把它抱在胸前，回到有着肉桂香气的温暖屋里，在安吉旁边的炉围上坐下。
孩子们围聚在圣诞树边，拿起礼物递给四散在屋里的人。
小丹尼朝她跑来，给了她一件礼物。
安吉拉起劳伦的胳膊把她带进起居室，人人都找了个能坐的平整表面坐下——椅子、沙发、脚凳、炉围、地板。
“啊，不会是给我的吧。”劳伦说，“好，我帮你看看——”
“好吧。”玛丽娅终于开恩，擦掉两手的面粉，“到时候了。”
安吉拍了拍她的腿：“是给你的。”
然后孩子们开始往这里跑，拉着玛丽娅的袖子，请求打开礼物。
劳伦不知该说什么。她喃喃道：“谢谢你们。”然后战战兢兢地把那件礼物放在腿上。她忍不住要摸摸它，手指抚过光滑的箔纸。
等她们终于亲完抱完审完了康兰和安吉，女人们又回身继续做饭。劳伦学会了怎么把萝卜切成玫瑰的模样，怎么做肉汤，以及怎么在盘子里摆开胃菜。
接着又一个给她的礼物，然后又有一个。玛丽娅给的，莉薇给的，蜜拉给的。
“他们都爱康。”安吉对劳伦说，走到一旁让她的姐姐围住他。
劳伦从没收到过这么多礼物。她转向安吉，小声说：“我不知道。我没有准备礼物给——”
所有的女人同声尖叫，高举两手朝康兰奔来，对他又抱又亲。
“这不是比赛，蜜糖。我的家人在买礼物的时候记得你。只是这样。”
康兰走进来：“是我的错，玛丽娅。我让你的姑娘昨晚熬夜了。”
康兰设法穿过了在房间当中打闹的孩子们，在劳伦另一边坐下。她朝安吉的方向挪了挪，腾出位置。“有点难以招架，对不对？”他说。
“你迟到了。”玛丽娅根本没抬头，“才三英里路，你还是迟到了。”
劳伦无力地笑了笑：“确实如此。”
玛丽娅在早餐桌边，从一张绿色生面饼上扣出小甜饼。蜜拉在往一个华丽的水晶盘里摆橄榄和胡萝卜片。莉薇正往馅饼壳里倒乳白色的混合料。
“都分完啦，外婆。”有个小孩大喊。这是个信号，人人都开始拆礼物。撕纸的声音跟链锯一样响，大人小孩都欢快地叫出声，跳起来彼此亲吻。
他们几乎花了半个小时才穿过起居室。不论老少，每个人在看到康兰时都大叫出声，从座位上蹦起来，拉住他，就好像他是个摇滚明星一样。劳伦粘在安吉手上，让她领着自己穿过人群。等她到了厨房，已经晕头转向。他们在门口停下。
劳伦弯腰从她的礼物堆里捡起一个，它是蜜拉、文斯和他们的孩子们送的。
安吉走到他们旁边：“这有点荒唐，我知道。你等着看我们吃饭的样子吧，我们就像水虎鱼。”她伸手勾住劳伦，“来厨房，真正的活动都在那里。”她朝康兰咧嘴一笑，“会挺不错的。”
她几乎害怕打开它，那一瞬间就过去了。她沿着接缝撕开包装纸，仔细折好准备回收利用。她飞快地抬眼看有没有人在注意她。谢天谢地，人人都忙着拆自己的礼物。她打开白盒子的顶盖，里面是一件漂亮的手绣乡村式衬衣，合适孕期穿着。
劳伦能想象那样的节日。
这让她的心一紧。她抬眼望向房间，但蜜拉和文斯都忙着看自己的礼物。接下来，她打开的是莉薇一家送的银链手镯，她从玛丽娅那儿得到一本烹饪书，最后一件礼物是安吉送的华丽的手制皮面日记本。题字写道：
“我第一次来这里过圣诞节也这么想。”康兰笑着说，“我爸爸曾在圣诞节给我妈妈送了个烤面包机，都不耐烦把它包起来。”
给亲爱的劳伦：
劳伦从来没在一个房间里见过那么多礼物。她转向康兰：“哇。”她只能感叹。她等不及今晚要给戴维打电话描绘一番了，她一个细节都不想放过。
我们家的新成员。
还有那些礼物。
欢迎。
然后她穿过挂着花环的德萨利亚家前门，发现自己简直到了仙境。到处都有装饰，每张桌子、每个窗槛、每个相框都有。有细小的玻璃驯鹿，有陶瓷雪人，还有黄铜雪橇，挂满亮丽的彩球。房间角落里的圣诞树巨硕无比，上面密密层层地堆满饰品，几乎都看不见绿色的枝叶。一颗美丽的白色星星在树顶放光，它的尖尖刚好碰到天花板。
爱你的，
不是真的，她本来会这么说。普通孩子眼里的圣诞节才不是那样。
安吉
劳伦生命的大部分时间里，她会在看过那些著名的假期电影还有几十部其他的影片以后想到：啊，是这样啊。形状完美的圣诞树吊着数千小灯，裹着花环，披挂着精心挑选的代代相传的挂饰。冬青枝吊在壁炉架前，缠在楼梯扶手上。
她目不转睛地看着题字，这时安吉在她旁边倒吸一口气，“啊，老天。”
《圣诞故事》。
劳伦往左边看去。
《34街的奇迹》。
安吉打开了劳伦带来的礼物。它是个朴素的橡木框，十七英寸宽，二十英寸长，象牙色衬垫上切割出大小不一的空位放进了各种照片。劳伦从那个箱子里挑出了最合适展示的照片，感恩节时用一次性相机拍的几张彩照。
《美好生活》。
安吉的指尖抚过她和父亲的合照。照片里，安吉穿着有花朵装饰的大喇叭裤和多彩横纹贴身V领毛衣。她坐在父亲腿上，显然在给他讲故事。摄影师抓住了他的笑容。
她笑了：“我想你迟早会知道拿它怎么办。”
“你在哪里找到的这些照片？”安吉问。
“你要给回我吗？”他说。
“那是复制品。原件还在那个箱子里。”
她的结婚戒指在里面，钻石在黑色天鹅绒衬底上闪亮。她不知道他是否也记起了他俩买下它的那一天。两个相爱的小孩，手牵着手，走过一间又一间店铺，全心全意相信着能到永远。
屋里一点一点陷入沉默。有场谈话停下了，接着一个又一个都不说话了。劳伦觉得人人都朝她看来。
他从她手里接过，啪地打开。
玛丽娅最先站起来穿过房间。她蹲在安吉前，把照片拿到自己腿上，低头看着它。她抬起头的时候，眼中有泪光。“这是我们去黄石公园旅行的时候……还有我们结婚二十五周年纪念派对。你在哪里找到了这些？”
他们两人都知道那是什么。
“在我床底的一个箱子里，在木屋。对不起，我不应该——”
她走向橱柜，拉开顶层抽屉，在她的一堆内衣里挖找。她回身转向康兰时，手里是个小小的蓝色天鹅绒盒子。“我也有一件礼物给你。”她朝他走去。
玛丽娅把劳伦拉到怀里抱紧。“谢谢。”等她退开时，她笑容灿烂，哪怕泪水流下了脸颊，“你把我的托尼带回来过圣诞，它是最好的礼物。你愿意明天把照片带来给我吗？”
“我想你。”他悄声说。
“当然。”劳伦的微笑像是要占满整张脸，她控制不住。玛丽娅离开以后，她还咧着嘴，安吉捏捏她的手：“很美。谢谢你。”
她凝视着不盈一握的美丽天使，想到许多年前的另一个圣诞节早晨。“因为我总是想着你。”他边说边给了她一个在荷兰买的木鞋装饰。从那时开始收集起了挂饰，一个传统。最后，她抬眼看向他：“你上个月买的？”
德萨利亚家的圣诞晚餐比西雅图水手队的主场比赛稍微安静一点，也不多。晚餐摆了三桌，两桌在起居室，每桌四张椅子，还有一桌在餐厅，挤了十六个人。其中一张小桌是给小小孩坐的，另一张坐的是青少年，负责看顾小孩子。这份任务不巧会占去大部分时间。你还没能吃上几口，就会有某个大孩子来打小报告说小的捣乱，或者反过来。当然了，没人会过于关注这些事，等到喝完三瓶酒，孩子们就明白跑来餐厅没有用了。成年人可以享受的乐趣太多。
“我上个月在俄罗斯找到的，我去那儿采访斯维特拉斯卡。”
安吉没有料到第一个爸爸不在场的圣诞节会是这样，他们所有人都以为这一天都会被悄声交谈和悲伤的双眼占去。
她剥开箔纸打开白色小盒，里面躺着一颗美丽的人工吹制的圣诞树挂饰，银色的天使亮着水晶的光芒，一对平展的翅膀。
劳伦的礼物改变了所有一切。那些几十年没见过的老照片把爸爸带回给了他们。现在，与其说是纪念往昔回忆，不如说他们在分享。现在妈妈给他们讲去黄石公园的整个旅程，他们怎么一不留神把莉薇漏在了用餐的地方。“三个小姑娘加一条狗真是太难看管了。”她大声笑。
他朝她走来，给她那个小盒：“只是一件小东西。”
唯一一个没有笑的人是莉薇，其实她一整天都很安静。安吉皱眉，不知姐姐的婚姻状况是否已经出了问题。她朝桌对面笑了笑，莉薇别开目光。
“你给我准备了礼物？我没有——”
安吉在心里记下得在晚餐后跟莉薇聊聊，接着往右手边看了看。劳伦忙着跟蜜拉比手画脚地讲话。
安吉回到自己的卧室。她发现康兰穿上了父亲那件旧格子浴袍，正站在窗边。他握着一个包着银纸的小盒子。他们总是在去妈妈家之前过自己的圣诞节，但是她今年没料到他会来。
她转向左边，发现康兰正盯着她看。
劳伦掀开被子奔向浴室。她俩都知道第二个洗澡的人只有温水，而到可怜的第三个就剩冷水了。
“她真了不起。”他说。
她俯下身吻了吻劳伦的额头：“起来，睡美人。我们十五分钟后得去妈妈家，我们会在家里提前拆礼物。”
“她也得到你的心了，嗯？”
答案紧跟着问题而来：以前没怎么过圣诞节的孩子。她禁不住想起那个公寓楼……想到那个女人——一个母亲——竟然不辞而别。
“这很危险，安。到她离开的时候……”
安吉皱起眉头。什么样的孩子不会在圣诞节早上从床上蹦起来？
“我知道。”她靠向他，“你知道吗，康？我的心大得足够承受时不时丢掉一小片。”
“哦。对。”她的眼皮又一次合上。
他慢慢地笑起来。“听到这个我很高兴。”他刚想说些别的什么，叮叮响的叉子敲酒杯的声音让他闭上了嘴。
“起床，懒鬼。今天圣诞节。”
安吉抬眼看。
劳伦眨着眼醒来。“早。”她咕哝。
莉薇和萨尔站了起来。萨尔正用叉子敲他的葡萄酒杯。当沉默在桌上落下，他揽住莉薇：“我们想让大家知道下一个圣诞节家里就会有一个新宝宝了。”
安吉走到床边坐下：“醒醒，蜜糖。”她拨开她眼前的头发。
所有人一言不发。
安吉放声大笑，感觉太棒了。“穿衣服。我们已经迟到了。”她找到睡袍，穿起，走大厅朝劳伦的房间去。她原以为会看到那姑娘已经醒着穿好了衣服在欢天喜地拆礼物，可她睡得死死的。
莉薇看向安吉，眼里慢慢地涌起泪水。
“我在圣诞节早晨还能到别的什么地方去？”
安吉等着疼痛袭来，全身僵直地做好了准备。康兰握住她的腿。稳住，这份碰触说。
“拜托？”
但是她情绪稳定，这个发现让安吉不禁微笑。她站起来，绕过餐桌，紧紧地抱住了姐姐：“我为你高兴。”
他咧嘴一笑：“那肯定会让那个老八卦又传起来。”
莉薇退开：“你当真？我那么害怕要告诉你。”
“你会跟我们一起去妈妈那里吧？”
安吉笑起来。疼痛还在，它当然在，它像片玻璃扎在她心上，还有嫉妒。但是它不像以前那么疼了。或者她终于学会了怎么应对这种痛。她只知道自己没有奔进安静的房间哭的冲动，而且她的微笑也不是勉强装出来的：“我真心的。”
之后，当安吉又能平稳呼吸，身体的颤抖已经平息时，翻身下床找睡袍。
由此，谈话立即恢复了生机。
“我倒想不爱。没用。”他拥她入怀。
安吉回到座位时，妈妈正好开始祈祷。祈祷最后，他们罗列出亡失的心爱之人并为之祈福，也包括爸爸和索菲娅。康兰朝她靠过来。
她出神地抚摩着他的脸颊。也许在男人们出征归来时，女人们就是这样的心情。莫名的悲伤，然而出乎意料，爱恋更多。“爱我。”她小声说。
“你真的还好吗？”
她凝视着他像要看到天荒地老，乳头压在他的胸膛，身体涌动的渴望如此尖锐如此甜蜜几乎让她发痛。她能感觉到他们的心再次一起跳动。她吻他时倾尽一切，所有美好的年华，所有艰难的岁月，所有喜忧参半的时光。那一吻剥去多年结起的硬壳，让她再次觉得年轻，觉得无忧无虑，满心憧憬。
“大吃一惊，对不？”
他眨着眼醒来：“圣诞快乐。”
他盯着她看了好长一阵，然后非常温柔地说：“我爱你，安吉拉·马隆。”
第二天早上安吉醒来时全身发痛。她侧过身偎向康兰，亲了亲他冒出胡楂的下巴。“圣诞快乐。”她咕哝着将手抚过他赤裸的胸膛。
“几点了？”劳伦从杂志上抬起头。
他旋身，推开门，把它在身后踢上。
“比你上次问的时候过了十分钟。”安吉回答，“他会来的，别担心。”
她笑起来：“去主卧，我们现在是大人了。”
劳伦丢下杂志，反正也没有必要假装在看了。她走到起居室窗边朝外望，夜色悠悠降临到海面。海浪几不可见，仅仅是贴着漆黑海岸线的一条银丝。一月带着东风来到西端镇，凛冽地吹折了林木。
他吻了她。她只需要这个，那个吻已经比她想象的要多。她知道的下一件事就是他把她拥进臂弯，抱着她上楼去。他正朝安吉以前的卧室走。
安吉走到她身旁，伸手勾住她的腰。劳伦朝她歪过去，和平常一样，安吉总是能轻易就安抚她，只用碰一碰她——
说着，他俯身，托住她的后颈将她拉过来。他们的目光相遇，她的眼睛被毫不掩饰的泪水点得闪闪发亮，他的眼睛因为忧虑而黯沉。
母亲一般的碰触。
她点头：“酒鬼能赢得一天，也许老情人也可以。”
“谢谢。”劳伦听到自己的声音发颤。有时期盼安吉就是自己母亲的渴望会把她冲得喘不过气。这总是让她感觉有一点内疚，但她不会否认存在这种渴望。这些天来，每当她想起自己的母亲（通常在深夜，在黑暗中，在远方的海浪将她带往前所未有的深沉平和的睡梦时），她大部分时候感到失望，背叛那锋利的边缘不知怎么变钝了。她多半会为母亲感到遗憾，也为她自己惋惜。她瞥见了她的生活本来会变成的样子，如果她由安吉养大，劳伦会早早就明白什么是爱。她不会被迫去寻找爱。
“你是说，就今晚？”
门铃响了。
这个事实沉重地落在她心上：“让我们今晚不要回顾过去吧。我爱你。现在这样足够吗？”
“他来了！”劳伦从窗边冲到门边，一把拉开。戴维站在门外，穿着红白相间的优秀运动员夹克和一条旧牛仔裤。他举着一束红玫瑰。
“不，你还有我。”
她张开双臂圈住他。等她退后，取笑自己有多么急切时，她两手发颤，泪水刺痛了双眼：“我想你。”
“希望是我仅有的一切。”
“我也想你。”
“你总那么容易怀有希望，安吉。这也是毁了我们的部分原因。你不知道怎么放弃。”
她牵起他的手，带他进屋，“嗨，安吉。你见过戴维的。”
安吉想过那一次，想过他们。他们也曾跟莎拉·德克一块玩牌，跟她一起看电视，为她买新衣服，但一直是那个未降生的婴儿联系着他们。“不会的。”她最后说，“这次不会。”
安吉走向他们。劳伦看到她时，满怀自豪。她那么美丽，一身黑衣，一头滑顺的黑发，有着电影明星般的笑容。“很高兴再次见到你，戴维。圣诞节过得好吗？”
“我们以前经受过这样的事。”
他揽住劳伦：“还好。阿斯蓬很棒，只要你穿着毛皮，再好好喝上几杯马丁尼。我想念劳伦。”
她的目光平稳，即使声音并非如此，“不跟她一起经历会更痛。”
安吉笑起来：“那一定是你打那么多电话的原因。”
“是的。”
“太多了？我是不是——”
“会痛。”
“我只是逗你玩。”安吉说，“你知道我要劳伦午夜前到家，对吧？”
“你怎么能受得住经历她怀孕的过程？”康兰轻轻发问，仿佛这些字句会害他痛苦，“眼看着她的腹部隆起，感觉到孩子在动，出门买婴儿连身衣，你怎么能处理这些事？”
劳伦咯咯笑起来，门禁。她一定是这世界上唯一一个会为有门禁开心的小孩。
安吉坐回椅子上。劳伦一走，屋里就显得太安静。
他低头看劳伦，一脸困惑：“你想做什么？去看电影？”
劳伦哈哈大笑。那是年轻的、充满少女气息的笑声，满怀着希望。这笑声让安吉感觉很好。“好了，晚安。”劳伦奔向安吉，抱了抱她，“圣诞快乐。”她小声说，等退开时她又加了一句，“这是我最美好的圣诞前夜。”然后她朝康兰笑了笑，离开了。
劳伦想跟他在一起，就这样：“也许我们能在这里玩牌，或者听听音乐。”
“安。”康兰说，“让这可怜的姑娘去睡觉。很晚了，圣诞老人来时她还没睡着怎么办？”
戴维皱眉，瞟了安吉一眼，安吉迅速开口：“我在楼上还有活干。”
这是多年来安吉过得最好的一晚。过得太开心以至于午夜来临劳伦宣布要上床睡觉时，安吉其实还想劝她继续玩。她不想让这个夜晚结束。
劳伦为此爱她：“你觉得呢，戴维？”
安吉和康兰立即回去玩牌。接着的一小时，他们都在聊些无关紧要的事。
“当然可以。”
他还没能回答，劳伦蹦蹦跳跳地回来了，笑得一脸灿烂，像个前途光明的姑娘。“他想我。”她滑进座位，凑到桌边。
“行。”安吉说，“冰箱有吃的，爆米花在车棚。劳伦，你知道爆米花机在哪里。”她特地瞧着戴维说，“我会时不时路过一下。”
“算是开始吗？”
劳伦本该为此恼火，可是老实说，她爱这种感觉。关心，照顾。“好。”
“不够。”
安吉道别，上楼了。
她想凑过去吻他，但是她觉得别扭，犹豫不决。彼此相爱地一起生活过这么多年，他们现在分开了。“只是习惯还不够。”她轻声说。
到他俩独处时，劳伦接过花束放进花瓶。她一放好花就从厨房拿出礼物递给他：“圣诞快乐。”
“今天是圣诞节前夜，你是我的家人。”
他们安坐在鼓鼓胀胀的大沙发上，搂在一起。“打开。”她说。
“你为什么来？”她问。
他打开那个小盒，里面是一个小小的金制圣克里斯多佛纪念章。
康兰转向安吉。她并不确定，但觉得那是第一次他敢看着她。
“它会保佑你。”劳伦的声音紧绷绷的，“当我们分开的时候。”
十点钟左右，电话响了。戴维从阿斯蓬打来的，劳伦拿起电话上了楼。
“你没准能进斯坦福大学。”他这么说，可这话没有说服力。
之后回想时，安吉能看到一切是怎样就在那一刻改变。审问气氛消失无踪，取而代之的是个小派对。接下来那一小时，他们又说又笑地打着牌。康兰讲了一大串关于傻瓜罪犯的有趣故事，安吉和劳伦回顾她们做小甜饼结果失手的故事。
他深吸一口气，吁出。
康兰打出王牌：“也许哪天你会乐意来跟我一起工作。我能把你介绍给一些行内人，让你看看记者怎么工作。”
“没关系。”她呢喃，“我知道我们会分开，我们的爱能经受得住。”
劳伦点头，她以方片二领先，“对。”
他低头看她。他慢慢地把手伸进口袋，抽出一个包得很漂亮的盒子。
安吉看得出他在努力摆脱被激起的情绪，但他被困住了，陷落在女孩眼中的泪水里。他清了清喉咙：“安吉告诉我你对新闻业有兴趣。”来了：更高的境界。
不是戒指盒。
可怜的康兰。安吉看到他软化了，坐在桌子一头，手里还拿着牌。记者的面孔让道，留下一张悲伤的、已有皱纹的脸，那是个忧心忡忡的男人。
她从他手里接过，拆去包装的时候，为自己突然感到的不安深深吃了一惊。她直到刚才——到那一秒时——都没有意识到自己原本期待着今晚会被求婚。盒子里有对小小的钻石心形耳环，挂在一根纤细得像是钓鱼线的线上。“真漂亮。”她的声音发抖，“我从没想过能有一对钻石耳环。”
劳伦悄声答：“我是一个人。”
“我本想给你买戒指。”
“你自己的家人呢？”
“这很棒。真的。”
“安吉在帮我。”
“我的妈妈和爸爸认为我们不该结婚。”
“你有亲戚能帮忙？”
所以他们不得不谈到它了：“你觉得怎么样？”
“我不想显得无礼，马隆先生。”劳伦的声音很有力量，“但是生活总是艰难的，我能得到菲克瑞斯特的奖学金是因为我从不放弃。我会以同样的努力拿到奖学金上大学，无论我必须做什么，我都会去做。”
“我不知道，记得那个我爸爸打算跟他谈谈的律师吗？”
“很难。”他打出牌。
“记得。”她倾尽全力保持微笑。
劳伦的目光毫不闪躲，令人吃惊，显然她认为她已经听够了。“我会去念大学。”她清晰地答道。
“他说有人会爱这个宝宝，有人想要它。”
这样并未明说地提到胎儿让安吉猛地抬起头。
“我们的宝宝。”她柔声说。
“你觉得还能念大学？”
“我不能当父亲。”他看上去如此悲伤的样子害她想哭，“我的意思是，我已经是了，我知道，可是……”
“南加州大学，佩珀代因大学，斯坦福大学，伯克利分校，华盛顿大学，加州大学洛杉矶分校。”
她碰了碰他的脸，不知道此刻的疼痛会持续徘徊多久。她现在觉得比他大了十几岁，突然间很明显感到这或许会毁了他们的关系。
“哪里的大学？”
她渴望能告诉他没关系，她会服从他父母的计划送走宝宝，按他们筹划好的一切去做。但是她不知道自己是否能做到。她偎向他。在火光中，他水汪汪的眼睛全然不是蓝色。“你应该去读斯坦福大学然后忘记所有这一切。”
“对。”劳伦答的时候没有抬眼离开牌面。
“只管去跟律师谈一谈，好吗？也许他们会知道什么。”他的声音破碎，那微小的裂纹打垮了她的决心。他快哭了。
“你已经向大学提交申请书了吗？”康兰边问边出下一手牌，他没有看向劳伦，安吉知道这是老记者的小技巧，不去看人，对方就会以为那是随口问问，一个并不在意的问题。
她叹气，有个小小的撕裂声，就像肌肉从骨头上撕下：“好。”
他在努力跟劳伦保持距离，安吉看得出来。他把当记者的疏离态度当作盔甲穿上，就像几块被打在一起的金属片能保护一个人的心脏。他在餐桌一端坐得笔直，正在洗牌。他们前一个小时在玩红心大战，一直在说话，然而安吉并不把那看作是谈话，更像是审问。