“蜜拉？”安吉皱起眉，后退一步。她突然发觉自己在这里有多么离群索居……
车灯没有关掉，驾驶座的门打开了，米克·杰格的嗓音跃入夜色，有人下车。
有人朝她走来，踩在新落的雪上悄然无声。
“嗨，你来了。”安吉说，避开刺眼的车灯，“你要闪瞎我了。”
她看见他的脸时，倒抽了一口气：“康兰。”
姐姐啊。
他靠得那么近，近得能让她感觉到他的气息呼到她面颊上的温热。
她扔下树，站直身。是蜜拉，她来帮忙装饰圣诞树。
“嗨，安。”
车前灯照向她，雪花在灯束中懒洋洋飘落。
她不知该对他说什么。从前，就在几年前，他们能口若悬河滔滔不绝。近来那条河干涸了。她还记得黛娜的话。
她紧紧抱住树干，朝屋子拖去，一次往前一步。她都快走到门口了，有一辆车开上了车道。
我有两次进他办公室时发现他在哭。
她从车库找出一双父亲的旧工作手套，动手把树放下来。到她完工的时候，她摔倒过两次，被一根显然在报复的树枝刮伤了鼻子，还划花了车。
作为一个妻子你怎么会没发现这样的事，你还能说什么？
哦，得了。
“很高兴见到你——”
这棵树比还在树丛里时看起来高大了一些。
“夜色很美——”
她停在小屋前，关了发动机。然后她站在那棵树旁边，盯着它看，直到雪花落下吻在她脸上。
他俩同时开了口，接着尴尬地大笑起来，然后再次陷入沉默。她等着他开口，可他默不作声。“我正要把树立起来。”
实话说，她需要假装投入到这种气氛中去。想到一棵圣诞树由她自己来选，自己立起，自己装饰，并自得其乐，这念头有点令人沮丧。
“我看得出来。”
一小时之后，安吉在回家的路上，车顶上绑着一棵树，后座放了一箱挂件，客座堆上了一摞白色的挂灯。回家的时间比平常久，路面太滑还结冰了。音响里传出《铃儿响叮当》，很有气氛。
“你今年买好树了？”
安吉点头，她的爸爸在西端镇就是这么做生意的，“我去拿树，一会儿就回来。”
“没。”
“你请我和比利一顿饭做交换。”
看着他如此悲伤的表情，她宁愿自己没有问过。
“哦，我不能——”
“我想你是不打算帮我一把，把它扛进屋了？”
“我跟你说，为什么你不过十分钟再来呢？我能给你一树的挂饰，成本价。”
“我更想看你跟它较劲。”
“谢谢。”
“你有六尺二，我才五尺六。把树扛进去。”
缇莉点头：“我听说你离婚了，真遗憾。”
他放声大笑，弯腰抱起那棵树。
安吉四下看了看：“我需要一些挂饰。”
她跑上前为他打开门。
“谁能想到呢？我最好也去看看，大概过完节以后。那么，你要找些什么吗？”
他俩一起把树立到底座上。
安吉装出笑容，西端镇的生活总像这样，没有什么事会因太小就不值得传播——尤其是别人的事。“她觉得新菜单很有趣，这倒是真的。”
“往左一点。”她说，把树推得更直些。
“我听说你让德萨利亚变了个样。”缇莉说，“据说你妈妈骄傲得都快炸了。”
他咕哝着回到树下。
安吉抬眼看去，睁大了眼睛。店主缇莉正从收银台后走出。她穿成圣诞奶奶的模样，在安吉还是个孩子的时候，那条红裙子就已经挺旧了。
她应付着突如其来的伤感，回忆朝她冲来。那棵树竖直卡紧在底座上，她立即说：“我去拿酒。”接着跑进厨房。
“嗨，安吉。”一个轻快的女声问候道。
她跑出房间，急忙吁出一口气。
它让她想起康兰为她开了头的收集爱好，那么多年以前，他从荷兰带来的一个小小挂饰，上面写着：我们的第一个圣诞节。从那以后的每一年，他都送给她一个新的挂饰。
光是看着他就让她心痛。
它是一处圣诞奇境，四处都是树和装饰还有彩灯，安吉停了下来。就在她面前是一株纤瘦宏伟的枞树，闪烁着银色和金色的挂饰。每一个都独一无二得令人惊叹，有天使、圣诞老人和色彩缤纷的玻璃球。
她倒了两杯红酒——他的最爱——回到起居室。他站在壁炉旁，瞧向她。他穿着黑毛衣和褪色的李维斯牛仔裤，黑发该修剪了，他这样子更像是上了年纪的摇滚明星而不是一流的记者。
她到圣诞专卖店的时候，天开始下雪了。她拉起兜帽跑过街，一头扎进店里。
“那么，”在她把酒递给他，并在沙发上坐下之后，他开口说，“我很想告诉你我来这边写篇报道，只是顺路看看。”
城镇广场在这样寒冷多云的夜晚就是个热闹的蜂箱。一帮帮顽固的游客转来转去，冲着挂满全镇的数以千计的白色灯光哦哦啊啊地感叹。在大街尽头是一组穿红着绿做维多利亚时代打扮的歌手，正唱着《平安夜》。更多游客和一些本地人挤在他们周围听唱歌。你能认出本地人，因为他们不拿购物袋。马匹拉起四轮车辘辘响着跑下铺着砖的街道，铃声叮当。今年的第一场树木点灯仪式显然大获成功，下个星期天的场面会更加盛大。游客会一车车到来，本地人会抱怨他们的镇子变成了迪斯尼乐园，然后会不计代价地外出逃离这里。餐馆整周都会挤满人。
“我很想告诉你我不在乎你来的理由。”
她们一块儿又站了一阵，搂着彼此看向夜色。最后，安吉道别，拿起外套离开餐馆。
他们坐在房间两头，谨慎试探，聊着不值一提的事。安吉喝完了第三杯，他这才委婉问到要紧的问题。
妈妈的微笑变得柔软。“谢谢。”她说。
“你为什么来我的办公室？”
“真好笑。”
有很多种方法回应。问题在于：她愿往这片暗礁深入多远？她耗费了很多年只对康兰讲一半真话。刚开始她只是不想让他听到坏消息，但欺骗是一条结冰的路，会让你不断转圈。最后她为了保护自己而隐瞒真相。她的心破碎得越严重，她就越往内心退缩。直到某一天她意识到自己已是孤家寡人。“我想你。”她最后说。
“饺子对你来说太难了，我们慢慢来，从橄榄酱开始怎么样。你会用搅拌器，对吧？”
“什么意思？”
安吉听到母亲话音中的裂痕，她能理解。妈妈要面对第一个没有爸爸的圣诞节。她伸手勾住母亲的细腰，拉近，“我跟你说，妈妈。星期三，我们去玩一天。我们可以去逛街吃午餐，然后回家装饰圣诞树。你能教我怎么做意式饺子。”
“你想我吗？”
“你爸爸……会很高兴看到他的小屋又一次被装饰起来。”
“我不敢相信你会问我这个。”
“改天吧，妈妈。我要去弄一棵圣诞树。”她靠在母亲身上，“老实说，如果没事的话我想早点离开。”
她站起来，朝他走去：“想我吗？”
妈妈走到她身边：“她明天会来的，你看着吧。为什么你不跟我一起回家？我们可以喝两杯。”
她跪在他面前。他们的脸靠得那么近，她都能在他的蓝眼睛里看到自己。她已经忘记了能在他眼中看到自己的倒影是什么感觉。“它曾经让我发疯。”她说，重复着数月前在育儿室对他说过的话。
“你没在安慰我，妈妈。”
“你现在恢复理智了吗？”
“老板不会就这么露面。她一晚没来，那又怎样？大概她出去跟男朋友喝酒了。”
她感觉到他的呼吸喷在她的唇上，勾起许许多多的回忆。“理智是个成熟的词。我比那更好。主要是我已经接受现实。”
“也许我该去一下她家……”
“你吓到我了，安吉。”他轻声说。
“那种年纪的姑娘有时候会搞砸，我确定没有事。”
“为什么？”
安吉走向窗户朝外望：“没有。旷工可真不像她做的事，我有点担心。”
“你让我心碎。”
“还是没人接？”妈妈从厨房出来。
她向他凑近了一丁点。“别害怕。”她呢喃着，向他伸出手。
安吉第三次拨打了劳伦家的电话。