“她说她爱你。”
劳伦瞧着他，想起他的母亲之前哭泣的模样，那样沉静那样深切，仿佛内心被击碎。
他为之动容：“我们该怎么办？”
“她到底跟你说了什么？”戴维边问边甩上她身后的车门。
“我不知道。”
她不知道还能说些别的什么，于是按下门锁，下车。
他们四目相对，在那里站了很久。然后，他开口说：“我该走了。”
劳伦连想都不愿想那种谈话：“好。”
她点头。他吻别时，她竭尽全力不要贴向他。拿出所有意志力让他离开。
“告诉你的母亲我明天会给她打电话。”
劳伦发现母亲在起居室，坐在沙发抽烟。她看起来有些神经质，而且紧张。
这个提议让劳伦吃了一惊：“谢谢。”
妈妈把酒放在地板：“我今天真的想跟你一起去。”
“如果你需要聊一聊，任何时候你都可以来找我。”海恩斯夫人说。
“是吗？然后呢？”
劳伦自己也考虑过同样的事。如果他爱她爱得愿意舍弃一切，难道她不能爱他爱到不让他这么做吗？
妈妈伸手拿酒，显而易见她的手在发抖。“我去小超市买烟。在回家路上，我撞上芮蒂。潮流店门开着，我以为自己就随便喝一杯。我需要喝一杯才能……你知道的……但是等我抬起头，已经太晚了。”她猛吸一口烟，透过灰色的薄雾看向劳伦，“你看上去很糟。也许你该坐下。来片阿司匹林？我给你拿一片。”
劳伦理解海恩斯夫人并未明说的话外之音。如果你真心爱戴维，你就不该毁了他的生活。
“我没事。”
戴维捶打着车窗：“开门，妈！”
“我很抱歉，劳伦。”她轻声说。
“戴维是我唯一的孩子。”海恩斯夫人说，“他真的是个奇迹。也许我太溺爱他了。母性……不知怎么会改变你的本心。我想要的一切，不过是让他幸福，能拥有所有我没能有过的机会。”她看向劳伦，“如果你和戴维结婚并留下这个孩子……”她的声音破碎，“带着一个孩子的生活会很艰难。没有钱或者教育，会比艰难更糟糕。我知道你有多爱戴维，我看得出来，他也爱你，爱得足以让他舍弃自己的未来。我想我该为此骄傲。”她轻声说出最后一句，仿佛想表现得真心骄傲，然而并非如此。
这一次，劳伦听出母亲声音中真心的后悔。“没关系。”她弯下腰从地上拾起比萨饼盒和空烟盒。“看来你和杰克昨晚玩得挺开心。”劳伦抬头，她的母亲在哭。这简简单单的感情宣泄让她的心温暖起来。
戴维想打开车门。
劳伦走过去，跪在沙发前：“我没事，妈妈。你不用哭。”
海恩斯夫人的表情意外地变柔和了。她重重叹了口气。
“他要离开我了。”
“是。”
“什么？”
“这就是你住的地方？”
“我这辈子一事无成。我越来越老。”妈妈丢下那支烟，点着另一支。
响亮的锁门声让劳伦缩起身。
这比抽她一耳光还痛。即使到了现在，这么糟糕的一天里，她的母亲仍然只想着她自己。劳伦艰难地咽了口唾沫，挪开。她慢慢腾腾地回身收拾公寓，每次呼吸都忍着不要掉泪，“我没拿掉它。”她悄声说。
海恩斯夫人按下门锁，拧紧眉头转过身。
她的母亲抬头。她的眼里充血，眼周有一圈晕开的睫毛膏。“什么？”她花了一分钟想明白劳伦的话，“跟我说你骗我。”
戴维钻出车，走到前面想开门。
“我没骗你。”劳伦想保持坚强，可感觉自己快瘫倒了。心痛一掠而过，锋利如刀。尽管她知道这有多疯狂——知道有多不可能——她还是希望她的母亲现在会向她张开双臂，前所未有地给她一个拥抱，对她说，没关系，蜜糖。“我不能拿掉它，我是要为自己犯错付出代价的人，而不是……”她向下看着自己的肚子。
他们停在那栋荒废的建筑物前。月光下，它就像是出自罗尔德·达尔小说里的什么东西，某个贫穷的可怜小孩住的地方。
“婴儿。”她的母亲冷淡地说，“你连这个词都说不出口。”
劳伦艰难地咽了口唾沫，她说不出话。戴维在后座指路。
劳伦上前一步。她咬着下唇，攥紧两手，“我害怕，妈妈。我觉得——”
“在安全路商店下？”海恩斯夫人拧起眉，“我觉得不行。”
“你就应该害怕，看看我，看看这里。”她站起来，在屋里边走边挥舞双手，“这就是你想要的生活？像个傻子一样学习就是为了过这种日子？你今年去不成大学了——你知道的，对吧？你现在去不成，就永远去不了。”她握住劳伦的肩膀摇晃她，“你会变成我这样。在辛辛苦苦奋斗以后变成我这样，那是你想要的？是吗？”
“你可以让我在这儿下车。”劳伦说，“没必要——”
劳伦挣扎脱身，踉踉跄跄后退。“不是。”她小声说。
“我明白了。”
妈妈重重叹了口气：“如果你连堕胎都受不了，老天在上，你怎么会以为能应付得了收养手续？或者更糟糕点，当个母亲？明天回诊所去。这次我陪你去，给自己一条生路。”怒气像是从她身上漏光了。她拨开劳伦眼前的头发，别到她耳后。也许这是母亲历来最温柔的一次。
“她是，是交流会，会上他们要展示新产品。”劳伦记得母亲的老板有时会去那样的交流会。
这份温柔比大喊大叫更伤人：“我不去。”
“我以为她是美发师。”他的母亲说。
妈妈瞪着她，两眼闪动着泪花：“你真让我伤心。”
“我妈妈去镇上出差了。”劳伦连忙撒谎，恨透了说假话的感受。
“别那么说。”
劳伦能说什么？他们开到公寓楼时已经将近午夜。
“我还能说什么？你已经下了决心。好吧。我劝过了。”她弯腰拿起钱包，“我得喝一杯。”
戴维告诉母亲走西边的高速路，除此之外再无交谈。在沉默中每过一秒，劳伦都觉得自己的胃在收紧。劳伦胆战心惊地觉得海恩斯夫人想见她的母亲，那才是送她回家的真正理由。
“别走。求你了。”
戴维打开客座前门。劳伦本想反对坐在前座，但她不想表现得粗鲁。她叹了口气，钻进车里。唱片立即播放起来，《加州旅馆》孤寂飘忽的声线溢满车内。
妈妈朝门走去。走到半路，她回过身。
犯罪现场。
劳伦原地不动地哭个不停，她知道自己满眼都是绝望的恳求。
他们跟着海恩斯夫人走向车库，那里停着那辆闪亮的黑色凯迪拉克。
妈妈差点也哭起来：“抱歉。”然后她走了。
“那我们一起去。”戴维拉住劳伦的手。
第二天早上，几乎一夜无眠的劳伦被穿墙而过的音乐吵醒，是布鲁斯·史普林斯汀的唱片。
“让我来。”海恩斯夫人的话音，即使接近破碎也不容争辩。
她缓缓坐直，揉了揉红肿干涩的双眼。
“我能开车送她回家，妈妈。”
妈妈的派对显然开了一个通宵。她觉得这并不奇怪，你的十七岁女儿大了肚子，除了开派对无事可做。
“我们走吧，劳伦。”海恩斯夫人最后说着站起来。
她叹口气，爬下床，磕磕绊绊走进浴室，洗了个长长的热水澡。洗完澡，她站在当作防滑垫的一块旧毛巾上，打量着镜中自己的裸体。
有什么可说的？这种情况没有最佳选择，没有能让人——主要是劳伦——不心痛的办法。她还没准备好做出这样的决定。
她的胸部显然变大了。大概乳晕也扩大了，她不太确定，乳晕从来不在她的高度关注列表上。
戴维朝她走来。她从不知道他的眼神能如此悲哀，他牵起她的手，握紧。她等着他开口，她几乎不顾一切地想听到他说我爱你，但是他什么也没有说。
她侧过身。
劳伦皱起眉。他们表现得好像已经做好了决定。
肚子跟以往一样平坦，没有迹象表明里面有个新生命在成长。
海恩斯夫人目送丈夫走出房间，然后她叹了口气，垂下头。
她往身上围了一条毛巾，回到卧室。她整理好床铺，穿上校服——红色圆领毛衣、格子花呢裙子、白袜子和黑色平底鞋。她关掉卧室灯，走下走廊。
他说得就像他们是要送出一只小狗崽似的。
她在起居室停下，皱起眉头。
“我会给比尔·塔博特打电话。”海恩斯先生说，“他一定会为我找到合适人选，我们会找到一对夫妻提供条件优渥的家。”
不对劲。
他的声音中的希望是她毁灭的原因。泪水刺痛她的眼睛，她想反对，想说她能爱这个宝宝，她的宝宝，他们的宝宝。但是她说不出话。
咖啡桌上的烟灰缸是空的，厨房柜台上没有喝了一半的酒瓶，总是盖在沙发靠背上的破旧紫色阿富汗毛毯不见了。
戴维抬起头：“对，劳伦。会有人爱这个宝宝。”
不见了。
“有收养机构。”海恩斯夫人说。
不可能。连妈妈也不——
“我们也还太年轻不该有个孩子。”戴维说。这话让每个人都陷入了沉默。
她听到外面传来引擎发动声，是哈利·戴维森摩托那种无法错认的沙哑咆哮。
“看在老天分上，你还太年轻不能结婚。告诉他们，安尼塔。”
劳伦冲向窗户，一把掀开薄薄的窗帘。
她能看出他努力保持坚强，并为此爱他；她也看出他有多么接近崩溃，她为此恨自己。一点一点地，他现在完全明白了自己将要放弃的事物。爱为何要求如此多的牺牲才能存续？
在楼下的街上，妈妈坐在杰克的摩托车后座。她仰头看向劳伦。
“我向劳伦求婚了。”戴维说。
劳伦的指尖按上窗玻璃：“不。”
连这么小一句话都能让劳伦感谢不尽。“是。”她答，“而且……有比那更重要的。”她不想把那个字眼大声说出来——婴儿或是生命——但它就在那里，就像眼前的家具或者从另一个房间里飘来的音乐声一样确实存在。
像是动弹会疼一样，她的母亲慢慢地挥动手，告别。
海恩斯夫人目不转睛地盯着她。慢慢吞吞地，徐徐缓缓地，她坐了下来。事实上，更像是倒了下去。“我们是天主教徒。”她说。
摩托车咆哮着奔下街道，转过街角，从视线中消失不见。
“在温哥华市。”劳伦说。她几乎听不到自己的话。
劳伦在原地站了很久，望向下面空空荡荡的街道，等着他们回来。
“她试过了。”戴维说。
她最后转过身，看到咖啡桌上有张字条。
他们就这个话题谈了至少十分钟，反反复复地捶胸顿足以及“你们怎么这么不小心”之后，他们终于过来关照惹麻烦巨星。现在是什么？
那个时候她心里明白了。
“我在洛杉矶和旧金山认识人。”海恩斯先生伸手扒过乱糟糟的头发，“出色的医生，为人谨慎，没人会知道。”
她捡起纸条，打开。只有一个词，用蓝墨水写的粗体字。
在她心里，她知道并不是那样。得有两个人才能造出一个婴儿，但是有多少次妈妈告诫过劳伦要在钱包里放安全套？“没有哪个男人硬着的时候会用脑子，”她不止一次说过，“会大肚子的是你。”她关于性的忠告合起来就这么多。劳伦应该听她的。
这一个词浓缩了她们整段母女关系：
仿佛一切都是她的错。
抱歉。
劳伦感觉不能更糟糕了。那天晚上，就算坐在起居室雅致的白色椅子上，就算坐在火堆旁边也无法温暖她，她意识到自己犯下多大的错误。看到海恩斯夫人哭泣简直不堪忍受。戴维看到母亲的泪水时，反应更糟。在一切混乱之中——那些叫嚷、争吵、交谈和哭泣之中——劳伦能不说话就尽量不说话。
波士乐队唱道：“宝贝，我们生来就要奔跑……”