安全套。
“你开着你妈妈的凯迪拉克。”她轻声说，想起了所有一切。他放下后座，拿出淡蓝的毛毯和绒线枕头。应有尽有，只除了最关键的一件东西。
他们停在海滩边上，香柏古木树下的幽影里。巨大的银色月轮照亮他们，他们脸上透着光辉，投下暗影。收音机里响着野人花园的《真情、痴情、深情》。
“对。你的重点是什么，洛？”
他也记得，她见到他的表情为回忆改变。他恍然大悟时，她立刻就知道了。恐惧让他眯起了眼，他皱着眉往后退：“我记得。”
“比赛以后我们都去了洛可家吃比萨，然后去了州立公园。”
“我怀孕了。”
“嗯？”
他发出的声音撕裂了她的心，那声叹息迅速淡入沉默。“不。”他闭上眼，“操。操。”
“我想的是另一场得分。”
“我想我们找到了问题所在。”她觉得他在摆脱她，这比她想象的还要伤心。她让自己做好心理准备面对任何反应，但如果他不再爱她，她受不了。
他显然一头雾水：“记得，21比7。”
他慢慢地张开眼睛。他转身，看向她呆滞的眼神：“你确定？”
她深深吸了一口气：“还记得朗维的比赛吗？今年第一次主场？”
“确定。”
他摸上她的脸，擦掉眼泪：“我以前从没见过你哭。”她听出他话音中越升越高的恐慌。
“哦。”他轻声应道。尽管他看起来既茫然又害怕，还是努力想保持微笑。这份努力赶走了她的几分绝望。“现在怎么办？”他终于问出来，话音低沉紧绷。
她无法自持，泪水灼烧着她的双眼。
她不敢看他，她能察觉他快要哭出来了，她不能看到他崩溃，“我不知道。”
“怎么了？你吓着我了。”
“你……可以……你知道的？”
她轻轻地推开他，跪坐着。“戴维。”她似乎要倾尽全力才能叫出他的名字。
“堕胎。”她猛地闭上眼，觉得内里有什么被生生撕开。泪水再次涌起，但没有落下。她有过同样的想法。可为什么听到他说出来还是觉得这么痛？“大概只能这么解决。”她无力道。
忘记孩子。
“对。”他附和得太快，“我来付账。我陪你去。”
她也想，想吻他，想让他碰她，直到她忘记一切……
她感觉自己在缓缓沉入水下。“好。”即使在自己听来，她的声音也这么遥远。
“只有我爸在，妈妈在镇上募捐。”他又试了一次，想把她拉到身上。
劳伦瞅着车窗外一片金色和绿色的模糊风景，不愿去想她要去哪里，要做什么。戴维在她身边，两手紧握着方向盘。他们差不多有一小时都没有开口，现在有什么可说的？他们正要去……
她拧身滑下来，跪在沙发旁边，“你父母在家，我们不能——”
拿掉它。
“你最近真的表现得很古怪。”他躺上沙发，把她拉到身上。
想到这就让她打寒战，可是她还有什么选择？
她讨厌他把她推开。
从西端镇到温哥华市的路像是要开到天荒地老，每过一英里，她都觉得骨头收紧了一点。她本可以在家附近做手术，但是戴维不想冒险让人看见。他们一家跟太多的本地医生相熟。
他低头对她皱眉，退开。
到了，透过覆膜的车窗能看到那间诊所。她本以为在前门会有卫道士扛着标语牌，写着可怕的字句或是贴有讨厌的图片，但是今天的诊所入口安安静静，空空荡荡。大概连抗议者都不愿意在这样萧瑟冰冷的天气出门。
“我爱你，戴维。”她听到自己的声音细弱无力、绝望得快崩溃，不禁畏缩。
劳伦闭了闭眼睛，强行压下一阵突然升起的恐慌。
她愿付出一切让时光倒流，除了她有多爱他之外没有更重要的话要对他讲。大人们总是在说犯下错误、做错事要付出的代价。现在她真希望自己当时能听进去。
戴维第一次碰了碰她。他的手冰冷发抖，奇怪的是，他的焦虑给了她力量。“你还好吗？”
她贴在他身上。
她为此爱他，为他愿意陪她来并爱着她而爱他。她应该说出来，可她喉咙发紧无法出声。他们停好车，之前所下决心的重量全压到了她身上。她没有当心，于是得堕胎。
她浑身不自在地坐在沙发边上等着。她没有听到楼梯上的脚步声，戴维突然就冒出来蹦进房间，一把将她捞进怀里。
她一时间怕得不得了，无法动弹。戴维绕过车头，为她打开门。她拉住他的手。
楼梯上的地毯很厚，她的鞋子都没有发出任何声响。楼下的房间很宽敞，装饰完美。亚麻色地毯，金色和暗灰褐色的靠垫隔出一张超大的乳白羊羔皮，灰白大理石做的咖啡桌。雕花木门后藏着一个巨大的等离子电视。
他俩一起走向诊所。一步，再往前一步。她让自己只想着这个。
“到楼下去，我去叫戴维。”
他为她打开门。
“谢谢你，先生。”她又能呼吸了。
候诊室全是女人——大部分是姑娘，独个儿坐着，低垂着头像在祈祷或是因绝望而丧气，她们紧紧合着膝盖，这样的姿态来得太迟。有些人假装在看杂志，另一些则没有假装忘记她们出现在这里的原因。戴维是屋里唯一一个男孩。
他笑了：“别担心，他只是在玩那该死的Xbox，我相信他会很高兴看到你。”
劳伦去前台登记，然后回到一个空座位上填写要递交的文件。等写完了，她把写字板放到桌上，推给接待员。对方检视着她写的表单。
“我以为你还离家很远，而我……真的需要见戴维。”
“你十七岁？”她边问边抬眼看来。
“所以不管怎样你还是来了。”
劳伦忽然一阵恐慌。她本该写个假年龄，可她太紧张了没想到。“快十八了。我……”她放低声音，“需要我的妈妈的许可才能……做这个吗？”
“我知道很晚了，先生，快七点三十了。我应该先打个电话，实际上，我确实打过，但是没有人接听。”
“在华盛顿州不需要，我只是需要确认，你看起来比较小。”
海恩斯先生来应门，他穿着有笔直裤中线的卡其布裤子和白得像刚下的雪一样的衬衣。头发与晒黑的肤色一样无可挑剔：“你好，劳伦。真是惊喜。”
她无力地点点头，松了口气：“哦。”
她推开停车场边上的门，走上拼花石砖路，朝前门去。她站到门前，廊灯自动亮起。她按了门铃，响起一曲交响乐，大概是巴赫。
“坐吧，我们会叫你。”
她终于走到了他家。宏伟的佐治亚风格建筑看起来就像一张高清的圣诞节卡片，有着完美度假气氛的屋子，四处亮着灯，窗口摆着装饰蜡烛，前门上挂着常青树枝。
劳伦回到座位上。戴维在她身边坐下，他们牵着手，但没有看向彼此。如果那样，劳伦怕她会哭出来。她读起桌上的小册子，显然是另一个不幸的女孩留下来的。
等她走到戴维家——她一路走来这么远，上上下下好几条不熟悉的道——天开始下雨了。其实算不上雨——更像是雾，沾湿你的面颊，让人难以呼吸。
上面写着：手术不超过十五分钟。
劳伦朝警卫点了点头，尽管透过那个小小的窗口，她根本看不到人。在地砖表面她能看到自己的倒影：瘦小的、被吓坏的女孩，一头红鬈发，棕色的眼睛里已经含满泪水。
……二十四到四十八小时即可康复，恢复工作……
在她面前，大门猛地晃了晃，然后慢悠悠朝里打开。
……以最轻微的不适……
这不是她能一直保密的事，它要从心里把她撕裂了。
她合上小册子，丢到一边。她可能还年轻，但她也明白重要的不是什么疼痛程度、恢复时间或者“手术”时间。
“没有。”她的声音几不可闻。不奇怪，昨晚的派对震天响，她和戴维得对着嚷嚷才能说上几句话。后来，在他回家以后——以防万一他的家人出现——她哭着睡着了。
重要的是：她受得了吗？
“他约了你？”
她伸手按向仍然平坦的肚子，在她身体里有一个生命。
“我来这里见戴维·海恩斯。”
生命。
说话的是那个放彩灯的人。她的出现似乎让他心烦，也可能只是因为在烦手上的工作。
不这样看待她的妊娠能容易些，能更容易假装一个十五分钟的手术就能洗刷掉她的麻烦。可是如果不能呢？如果她的余生都在为这个失去的宝宝哀伤呢？如果今天让她觉得永远被玷污了呢？
“要帮忙吗？”
她抬眼看向戴维：“你确定要这样？”
她走向门卫室，从窗户往里张望。桌上摆着汽车杂志，桌后的空椅子吱嘎响。
他的脸白了：“我们还能怎么办？”
劳伦花了一整天来积攒勇气。等她到富豪山的时候，天已经黑了。大门紧闭，门卫室似乎空无一人。穿着黄褐色制服的人在往高高的铁栅栏上绕圣诞彩灯，栅栏护卫着里面的房屋。
“我不知道。”
安吉往后躺，仰望天空。她又再次前进了。
一个女人走进候诊室。她拿着书写板，念出几个名字：“劳伦，莎莉，贾丝婷。”
蜜拉坐到她旁边。她们踢着沙子，旋转木马慢悠悠地转动。
戴维捏住她的手：“我爱你。”
“不骗人。”
劳伦站起身时摇摇晃晃，另两位姑娘也站了起来。劳伦留恋地最后看了一眼戴维，跟着白衣护士走下走廊。
“不骗人？”
“贾丝婷，二号房。”女护士说，在一扇紧闭的门前停下。
笑起来如此轻松真出人意料：“你知道吗？我很好。”
一脸惊慌的少女走进去，关上身后的门。
蜜拉跑过大路，长裙在腿边翻飞。她跑进公园时上气不接下气的：“你还好吗？”
“劳伦。三号房。”护士几秒后说着，打开一扇门，“穿上袍子戴上帽子。”
她抹了抹眼角。
这一回劳伦就是那个一脸惊慌走进门的少女。当她脱掉衣服穿上白棉袍，戴上纸帽，她禁不住注意到这有多么讽刺：帽子和长袍。作为毕业生，她没想过会这样穿上这些。她坐在桌边。
“安吉？”
明亮的银色柜子和台面让她瑟缩，它们在头上灯光的照射下太亮了。
她曾为之痛哭流涕。哭过很好，哭泣似乎撕裂她的胸膛，让心伤痕累累，但是当哭泣结束，内心的泪水会风干。终于，她昂头看向淡蓝的天空。她觉得父亲就在身边，是一片寒冷中温暖的体温。
门打开。走进一位已过中年的男人，他戴着帽子，松松垮垮的口罩在他走动时滑到了喉咙上。他看起来疲惫不堪，像一支老旧的铅笔。“你好，”他低头看向她填的表格，“劳伦。上前把脚踩到踏板上往后躺。睡得舒服点。”
她坐在冰冷的波浪形铁条上，合上双眼，想起那场失败的收养，再不会有的宝宝，太快被带走的女儿，还有破裂的婚姻。
另一个人进来。“你好，劳伦。我是玛莎，我会协助医生。”她拍了拍劳伦的手。
她穿过大道，听到从未有过的笑声响起：“推我一把，妈咪。”
劳伦觉得泪水扎痛了眼睛，模糊了视线。
它就在那里：瑟尔公园。她梦中的旋转木马在明丽的阳光里闪闪发光，她在这个公园里玩耍着长大，她的孩子们也会爱上它。
“几分钟就结束了。”护士说。
她的信仰一直都在，在她血脉中流淌，等着她归来。某种平和的感觉流过她全身，让她感觉更坚强，更安全。礼拜结束，她走出教堂，走进清冽寒冷的空气，望向街对面。
结束。
结束祈祷时，她察觉心里有什么已经改变，突然间一切各安其位，尽管在此之前她都不知道有这么乱。
几分钟。
之后一小时里她重复着少女时代的动作：站起、跪下、再站起。
再没有婴儿了。
她们走到第三排，文斯和萨尔已经带着孩子们站在座位边上。安吉坐到妈妈身边。
手术。
安吉走进十二月冷冽的早晨，感觉仿佛回到了过去。她又变成了小姑娘，穿着第一次圣餐仪式时的白裙子……然后是婚礼那天全身雪白的新娘……接着是为父亲哭泣的全身素黑的女儿。她一生中有那么多大事就发生在这些彩色花窗下。
她想通了。
到了十点，她们停在了教堂停车场。
她坐直。“我不做了。”她说，泪水滚落面颊，“我受不了。”
她花了十五分钟洗澡穿衣擦干头发，又花了三分钟化妆，准备好出门。
医生沉重地叹了口气。他悲哀的、垂下的眼睛让她知道这样的一幕曾在他面前上演过多少次。“你确定？”他翻了翻她的表格，“你能做手术的空窗时间只有——”
安吉知道自己撞上墙了，德萨利亚家女人们的意志都是用实心砖砌的。“好吧。”她只好妥协。
“堕胎。”劳伦第一次把这个词大声说出口，它锋利的边角似乎割伤了她的舌头。
“你当然没睡好。”妈妈说。
“是的。”他说，“堕胎，超过——”
“也许下个礼拜日吧。”安吉疲惫地说，“我昨晚熬夜，没睡好。”
“我知道。”这些天来她头一次确信了某件事，这份决心使她平静，“我不会改主意。”她扯下帽子。
“今天是降临节。”妈妈说，“你得跟我们一起去教堂。”
“行，祝你好运。”他说完，离开手术室。
门甩开。妈妈、蜜拉和莉薇站在门口，所有人都穿着礼拜日最好的衣服。
“生育计划能协助办理收养……如果你有兴趣的话。”护士说。没有等她回应，她也离开了。
她坐起身，拨开眼前的头发。她甩开被铺，爬下床，磕磕绊绊地下楼。“来了，别走。”她喊道。
劳伦坐在原地，孤零零的。她的情绪全都纠葛在一起，她觉得自己下的决定没错，这是她唯一能接受的选择。她绝对相信女性有权选择是否生育，这就是她的选择。
感谢上帝，她想。得有人让她的想法从过去挣脱出来。
她滑下手术台，动手脱掉袍子。
她时不时会发现自己在哭。等她听到敲门声时，她的枕头都湿了。
她已经为自己做了正确的决定，她做对了。她完全彻底这么认为。
她喘着气醒来。接着几个钟头里她躺在床上，侧身团起，想把一切都抛开。她本来不该想着回到过去，太受伤了。有些事过去就是过去了，她本该知道的。
可是戴维会怎么说？
“我很抱歉，康。”梦里的自己低语着，向他伸出手。
几小时后，劳伦跟戴维坐在他家媒体室的乳白色沙发上。在楼上，也许还在继续着日常生活，而在楼下，一片诡异的沉寂。她把他的手握得那么紧，手指都麻了。她似乎止不住哭泣。
为什么她那时就没有想过他会需要什么？
“我想我们得结婚。”他的话音平板。
那画面漫着水雾，看不真切，因为她从来没有真的坐在看台上过，没有看过丈夫如何指导朋友们的儿子，没有在比利·冯-德比克冲过中场过线时为之鼓掌。那些日子她待在家里，在床上像婴儿一样蜷缩成一团。“太痛了。”当丈夫来求她一起去的时候，她对丈夫这么说。
听到他这么丧气比什么都要让她受伤。她转过身，搂住他。她察觉他的泪水落在她的喉咙上，每一滴都烫伤了她。她退后一点，刚够能看见他。他看上去……崩溃了。他竭尽所能想当个成年人，但是眼神出卖了他的年轻。他俩都被吓坏了，他的嘴唇在颤抖。她摸着他打湿的面颊，“只因为我怀孕了并不意味着——”
接着她看到康兰在球场上，指导着小小联盟。
戴维推开她：“妈妈！”
慢慢地，女孩褪去色彩变灰，消失不见，仿佛有一阵迷雾掠来，遮盖了世界。
海恩斯夫人站在门口，穿着毫无瑕疵的黑色套装和一件雪白的衬衫。她在身前托着一个比萨饼盒。“你爸爸给我打了电话，他觉得你们可能想吃比萨。”她麻木地说道，注视着戴维，接着她哭了起来。
安吉当晚的梦境一片黑白，从某本被遗忘的家庭相册里散落已褪色的照片，记录着那些有过和从未有过的时刻。她在瑟尔公园，在旋转木马边，朝一个黑发小女孩挥手，女孩有着父亲的蓝色眼瞳……